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VUILLEMIN J., ESSAI SUR LA SIGNIFICATION DE LA MORT, Paris, PUF, 1948, P. 20-31.  

 

 

Nous présentons ici un fragment de douze pages de la thèse de J. Vuillemin sur la pulsion de mort 

qu’il appelle dans son texte assez indifféremment, conformément au vocabulaire freudien d’ailleurs, 

« instinct de mort » au singulier et au pluriel, « instincts de mort ». Ce texte est écrit par un 

chercheur dont les intérêts se déplaceront graduellement vers des questions d’épistémologie et de 

logique ; J. Vuillemin enseignera au Collège de France pour ces travaux. Ils ne doivent toutefois 

pas faire oublier qu’il a commencé à travailler sur des thèmes plus « existentiels », comme la mort, 

plus directement économiques et sociaux, comme le montre la thèse complémentaire qu’il écrira 

sur le travail. Ces premières publications, si elles mettent en oeuvre une exigence logique - qu’on 

entende par là la logique générale, dans ses versions les plus modernes, ou la logique 

transcendantale, celle de Kant et de Fichte -, sont empreintes, comme un très grand nombre de 

travaux de l’époque, d’hégélianisme et d’existentialisme, Sartre et Merleau-Ponty ayant déjà fait 

paraître respectivement L’être et le néant et la Phénoménologie de la perception. Avec plus de 

soucis logiques que ces derniers, Vuillemin déploie le même intérêt qu'eux pour des thèmes qui 

paraissent d’entrée de jeu fort éloignés de la logique, des mathématiques ou de la physique, 

lesquelles vont bientôt occuper entièrement la pensée du chercheur. 

 Il nous a paru important de publier dans ce numéro d’Essaim « Autour de la mort » des 

pages probablement ignorées de la plupart des lecteurs ; ce document témoigne de la façon dont un 

philosophe, prêt à pratiquer la philosophie critique à l’égard des sciences, intéressé par les 

sciences humaines de son temps, pouvait s’ouvrir à la psychanalyse - essentiellement, sinon 

exclusivement, freudienne -, et particulièrement à propos de la notion de ‘pulsion de mort’, en faire 

son bien ou la rejeter en commençant un livre de philosophie sur la mort. Freud avait écrit sur la 

question un certain nombre de textes, un peu plus d’une décennie auparavant. Cette lecture des 

oeuvres de Freud pratiquée par Vuillemin  n’est peut-être pas très éclairante sur  la pulsion de 

mort elle-même si l’on ose dire, mais elle l’est sur l’attitude d’un philosophe qui a pu paraître 

soucieux de s’instruire et de regarder les notions dont il parle dans les textes eux-mêmes, à la 

différence de tant d’autres qui parlaient de la psychanalyse sans en avoir lu une ligne ou sans en 

avoir compris le traître mot. Qu’est-ce qu’un philosophe, qui n’est pas particulièrement un 

philosophe du sujet et qui - surtout - ne cherche nullement à pourfendre l’inconscient au nom du 

sujet, peut lire et retenir de la psychanalyse - essentiellement freudienne - quand il tente de faire la 

critique d’une de ses notions majeures ? Vuillemin ne cite pas Lacan et semble ne pas le connaître - 

ce qui n’a rien d’étonnant en 1948 ; mais, à ma connaissance, il n’en parlera pas davantage par la 

suite. La réciproque est que Lacan semble aussi ignorer radicalement Vuillemin. 

 On mesurera, à travers les pages qui suivent, le travail qui était à faire en psychanalyse 

après guerre ; la distance qui séparait de l’oeuvre de Freud les ouvrages d’auteurs pourtant, en 

principe, les mieux disposés à son égard. Et l’on imaginera, si l’on n’a pas lu directement les 

propos d’Alain sur la question de l’inconscient ou ceux de Sartre d’ailleurs, l’idée que pouvaient se 

faire de la psychanalyse des auteurs qui, brillants par ailleurs, ne la lisaient guère. La tâche de 

Lacan - et tout particulièrement l’exigence du Séminaire - est partie d’un constat de ce genre et 

l’on peut dire que, jusqu’au bout, le « retour à Freud » n’a jamais cessé d’être aussi la volonté de 

rendre ou de donner une dignité aux recherches et aux résultats du fondateur de la psychanalyse. 

 Nous reproduisons ici intégralement le fragment d’une oeuvre qui n’a jamais connu, 

semble-t-il, qu’une édition publiée aux Presses Universitaires de France. Aux notes qui assurent 

que l’auteur parle d’une psychanalyse qui existe dans des textes de psychanalystes qui sont en 

contact avec des patients qu’on n’appelle pas encore « analysants », j’ai mêlé quelques notes 

personnelles qui préparent - par leurs marques - le rapide commentaire que je fais du texte à la 

suite de ses douze pages. Le lecteur les reconnaîtra au signe (NdC) (note du commentateur) par 

lequel elles se distinguent de celles de Vuillemin lui-même. 

 

Jean-Pierre Cléro 
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Existe-t-il des instincts
1
 de mort ? 

 

Pour découvrir la signification de la mort, il semble que nous devions désormais interroger un 

comportement humain pleinement évolué, symbolique et individualisé. Cependant, tant est puissant 

le prestige des méthodes explicatives, les psychologies se soucient peu de distinguer les « formes » 

symboliques des « formes » simplement amovibles et renoncent difficilement à voir dans le 

comportement qui saisit le sens de la mort autre chose que le prolongement des réactions animales à 

l’intérieur de la vie humaine. Vision à la fois anthropomorphique de l’animal et naturaliste de 

l’homme, qui risque de méconnaître et la cécité de l’animal à l’égard des problèmes humains et la 

spécificité de l’activité humaine par rapport à l’élan vital. Telle est la double réduction qui permet à 

un Metchnikoff d’affirmer l’existence d’un « instinct de mort »
2
 . 

 Contrairement à l’histoire qui voudrait qu’on aimât d’autant plus la vie qu’on est plus 

constamment sujet à la perdre, Metchnikoff prétend avoir observé que les vieillards extrêmement 

avancés en âge désirent de mourir. L’instinct de mort naîtrait ainsi après une longue vie, mais 

seulement lorsque c’est une mort naturelle qui nous menace ; de son côté, l’instinct de conservation 

ne nous ferait lutter contre la mort que dans la mesure où c’est un accident, une catastrophe, une 

mort non naturelle qui abrège notre existence. Devant la mort vraiment naturelle, nous 

n’éprouverions aucun mouvement de répulsion, puisque tant qu’elle n’est pas encore proche, nous 

ne pensons pas à elle, et que, lorsqu’elle nous presse, la nature nous la fait désirer et aimer. Et 

n’allons pas confondre cet instinct de la mort avec une attitude morale inventée plus ou moins 

artificiellement par l’homme pour les besoins de la cause et forgée par la réflexion, l’éducation et la 

volonté : c’est la nature elle-même qui a spontanément placé en nous cet instinct, produit de 

l’innéité, non d’une acquisition artificielle. 

 Malheureusement, les observations sur laquelle s’appuie Metchnikoff restent très 

fragmentaires et leur interprétation, très sujette à caution. Lorsque les vieillards qu’on nous décrit 

déclarent qu’ils désirent la mort, il est difficile en effet de faire le partage entre les éléments qui, 

dans ce désir, reviennent à la tradition, à la volonté et à la nature. D’autre part, comme l’absurdité 

de notre vie civilisée risque de raréfier de plus en plus les cas de ces extraordinaires longévités
3
, le 

centre de gravité de la théorie de Metchnikoff  est déplacé ; pour donner à l’instinct de mort droit de 

cité en biologie, on quittera le terrain des observations expérimentales trop rares et trop impures, on 

renoncera à établir par les faits la réalité de l’instinct pour en prouver la nécessité et pour en déduire 

les propriétés à partir d’une métaphysique finaliste. Si la nature nous inflige la mort - tel est 

l’arrière-fond de la théorie -, elle doit, en vertu de ses propres harmonies, nous donner aussi les 

moyens de l’accepter avec reconnaissance, de la désirer, de la rechercher. Elle doit conformer le 

mental au physique. Et si l’expérience semble prouver le contraire, si les vieillards semblent 

s’attacher à la vie plus qu’à la mort, on mettra ce décalage entre la théorie et les faits au compte des 

moeurs aberrantes d’une humanité qui, par ses vices, son immoralité et sa méchanceté, contrarie le 

cours de la nature au lieu de le respecter. De l’instinct de mort, nous sommes ainsi renvoyés à la 

mort naturelle. Mais l’expérience ne nous donne pas d’exemples plus nombreux ni plus certains de 

celle-ci que de celui-là. Et cette mort naturelle risque bien de n’être qu’une idée comme l’instinct 

auquel elle est ordonnée. Car enfin, demandera-t-on, n’est-ce point la nature elle-même qui a 

imposé aux espèces animales la mort violente ? Si nous mourons d’excès et d’injures, une telle fin 

contredit peut-être nos aspirations morales, non toutefois qu’elle contrarie la nature, mais parce 

                                                 
1
  Freud met le mot « instinct » aussi souvent au pluriel qu’au singulier, quand il s’agit de l’instinct de mort ou des 

instincts de mort. (NdC).  
2
  Élie Metchnikoff, Études sur la nature humaine, Paris, 1903 ; Essais optimistes, Paris, 1907. [Certains lecteurs 

apprendront ici, au passage, que Freud n’est pas le premier psychologue à parler d’instinct de mort et qu’il ne fait que 

reprendre, en psychanalyse, l’idée d’instinct de mort qui était déjà en place au moins quelques décennies avant les 

textes décisif de Freud sur la question (NdC)]. 
3
  Étrange considération démographique, peu conforme aux faits et dont l’hypothèse explicative porte à faux. (NdC). 
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qu’elle lui obéit trop fidèlement. Instinct de mort et mort naturelle ne sont donc point des concepts 

que l’observation abstrait de l’expérience ; au contraire, nous nous en servons pour interroger celle-

ci et pour la comprendre systématiquement à partir d’un principe de finalité chargé d’intention 

morale. Ces idées sont des idéaux ! Qu’à ce titre elles dirigent notre investigation théorique et 

surtout nos efforts pratiques, qu’elles nous inspirent la volonté d’améliorer la nature, de la rendre 

plus habitable et d’humaniser l’expérience, cela ne peut ni nous étonner ni nous choquer. Mais le 

danger demeure qu’elles oublient leur destination originelle et leur essence idéale. Aussi risquons-

nous toujours de les « réaliser », d’oublier qu’elles peuvent bien, qu’elles doivent bien servir de 

principes moraux régulateurs de l’expérience, mais que leur usage en tant que principes constitutifs 

est par là définitivement écarté. 

 Entre ces deux interprétations possibles de l’instinct de mort et de son corrélât, la mort 

naturelle, entre une théorie empirique qui prétend y résumer les faits observés et une théorie 

idéaliste qui prétend y édicter des normes morales, Metchnikoff refuse de choisir. Il s’appuie sur la 

première pour confirmer son idée dans les faits, et sur la seconde pour réfuter les faits que cette idée 

n’explique pas. En fin de compte, il laisse le lecteur dans la confusion, fait à la fois appel à sa 

conscience morale et à son sens de l’observation, veut corriger l’un par l’autre et feint d’ignorer 

qu’ils se contredisent. L’interprétation réaliste voudrait qu’on alléguât des faits précis et des 

témoignages expérimentaux, mais le caractère normatif de l’interprétation idéaliste ne sert-il pas à 

extrapoler et à combler les vides de l’expérience ? L’interprétation idéaliste s’en tient à établir les 

harmonies d’un monde  que l’amendement des hommes aura enfin rendu habitable ; mais pour que 

ces harmonies cessent d’être utopiques, l’idéalisme de la mort naturelle vient emprunter au réalisme  

de l’instinct de mort un faux semblant de positivité et d’expérience empirique. Idéalité et réalité 

entrent ainsi en un conflit dialectique dont vit la théorie. 

 Comment expliquer d’ailleurs l’existence d’un instinct qui tarde tant à se manifester ? Faut-

il invoquer en la nature des forces obscures que les sciences exactes et la philosophie de Descartes 

ont définitivement condamnées ? Si l’affaiblissement naturel que provoque la vieillesse pousse 

l’homme à désirer la mort, se peut-il que l’affaiblissement artificiel causé par l’intoxication 

n’éveille point le même désir ? Quand les signes organiques sont sensiblement les mêmes, comment 

se fait-il que leurs conséquences psychologiques diffèrent au point de s’opposer ? Il en est de 

l’instinct de mort comme de l’instinct sexuel : il doit apparaître avant même qu’on s’en serve, et, 

comme l’a bien vu la psychanalyse, un instinct qui ne se manifesterait pas ne serait qu’un pur non-

être. Si donc nous voulons rester fidèles à l’idée qu’il existe un instinct de mort, sans tomber dans 

des contradictions évidentes, nous devons détacher la théorie de l’instinct de mort de son contexte, 

la théorie de la mort naturelle, et établir qu’il existe un instinct humain qui nous fait désirer la mort 

(sans que nous ayons à préciser si elle doit être naturelle), et dont la présence peut toujours être 

décelée par ses manifestations extérieures
4
. Il est remarquable que certains psychanalystes aient 

expressément tiré argument du parallélisme hypothétique entre l’instinct sexuel et l’instinct de mort, 

et n’aient corrigé la théorie de Metchnikoff qu’en supprimant la différence qu’il maintenait entre la 

mort naturelle et la mort accidentelle. « De même, déclare en ce sens Allendy, qu’il existe un 

instinct sexuel avant la puberté, de même il est logique de s’attendre à découvrir un instinct de la 

mort pendant la vie »
5
. 

                                                 
4
  Pour discuter Metchnikoff, Vuillemin se sert d’un mode d’argumentation très comparable à celui de Hume lorsque, 

discutant les passions, il distingue le sujet de l’objet des passions ; ou lorsque Locke conteste l’existence d'idées innées. 

S’il devait y avoir des instincts de mort, ils ne se déclencheraient pas si tard : on saurait qu’ils sont là, présents, bien 

avant qu’ils soient agissants et opérationnels. De plus, à supposer qu’ils n’aient pas lieu d’être à l’occasion d'une mort 

accidentelle, du moins se manifesteraient-ils avant l’âge requis dans le cas de mort programmée à cause d’une longue 

maladie. Nous avons affaire ici à une discussion dialectique au sens où l’entendait Aristote : dans l’ignorance qu’il y ait 

ou non des instincts, nous pouvons quand même argumenter sur cette existence, poser des problèmes qui rendent 

plausible leur existence ou leur inexistence. C’est donc par un mode d’argumentation classique que Vuillemin met en 

doute qu’il existe quelque chose comme un instinct ou des instincts de mort. (NdC). 
5
  Allendy, Les représentations et l’instinct de mort, L’évolution psychique, 2ème série, I, 1929, p. 11-16. 
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 Mais que signifient ces généralisations ? Dans la perspective semi-morale de Metchnikoff si 

consciemment ou inconsciemment voisine de celle des socialistes et en particulier de Feuerbach, et 

où il convient de restituer à la mort son harmonieuse et aimable beauté en la rendant naturelle, la 

finalité garde un sens. Les difficultés naissaient seulement de la confusion entre l’ordre de la 

réflexion et l’ordre de la détermination
6
, entre le subjectif et l’objectif. Si, au contraire, nous 

généralisons l’idée d’un instinct de la mort - et nous savons maintenant qu’une théorie restreinte à 

la mort naturelle demeure forcément ambiguë - nous ne pouvons que renoncer au prestige d’une 

finalité naturelle, à moins de soutenir l’absurdité que toute mort est un bien en soi. Tendons-nous 

naturellement à la violence, à la débauche, à l’intoxication et à la mort ? Il est difficile d’attribuer 

alors à cette tendance une finalité positive ! Devrons-nous imaginer que la nature se retourne contre 

elle-même ? Tandis que la théorie de Metchnikoff semblait prise dans le dilemme d’un instinct réel 

et d’un idéal utopique, la psychanalyse ne risque-t-elle pas, avant même de se développer, de nous 

enfermer dans l’alternative d’un instinct, c’est-à-dire d’une tendance organisée suivant une certaine 

finalité naturelle, et d’un instinct de mort, dont la visée interdit a priori de parler de finalité ! 

Allons-nous être obligés de conserver la finalité pour sauver l’instinct, mais en renonçant à la mort, 

ou bien de conserver la mort et de sacrifier la finalité, mais en renonçant à l’instinct ? Si, en 

abandonnant l’idée de mort naturelle, nous généralisons le concept d’instinct de mort, n’allons-nous 

pas nous heurter nécessairement à une nouvelle contradiction ? L’examen des faits, non plus idéaux 

comme chez Metchnikoff, mais empiriquement contrôlables, va nous le dire. 

 Les psychiatres distinguent couramment entre les sujets asthéniques, où l’absence des 

manifestations organiques qui servent à conserver la vie est due à une impuissance physique, et les 

sujets anorexiques, où la fonction est absente alors qu’est présent l’organe, et qui pâtissent d’une 

impuissance véritablement psychique, d’un désintérêt à l’égard de la vie. Or très souvent les 

tendances les plus essentielles à la conservation de la vie, et en premier lieu celles qui ont trait à la 

nutrition, font défaut chez certains enfants du second groupe : on ne peut les nourrir que de force et 

par contrainte. Les cas les plus fréquents sont ceux qui ont fait nommer la maladie « anorexie 

mentale des jeunes filles », encore que le sexe masculin n’en soit pas exempt. On constate que les 

jeunes filles, pendant leur maladie, rêvent très fréquemment à la mort de leurs proches ou à la leur 

propre. De plus, chez les adolescentes anorexiques, ce n’est pas seulement la faim, mais toutes les 

protections affectives contre la menace du danger (le sentiment d’avoir froid, d’être fatiguées, 

déprimées, malades) qui tendent à disparaître. Leur comportement les conduit à la mort, sans 

violence, mais fatalement. Il ne s’agit ici ni du romantisme de l’adolescence, ni d’un de ces suicides 

où, au sein de la mort, le patient se retient encore furieusement à la vie, ni d’une de ces 

exaspérations de conscience qu’on a justement décrites comme de véritables « chantages au 

suicide ». Les anorexiques tendent vers la mort sans aucun effort volontaire avec une tristesse 

sereine, effacée et sociable, par « instinct ». Notons que le caractère de ces malades est 

extrêmement doux et liant ; il ne manifeste aucune agressivité. Au contraire des adolescentes, les 

jeunes gens anorexiques se montrent violemment agressifs envers autrui. Ils souffrent de se sentir à 

la fois hostiles à l’égard d’autrui et dénués de protection personnelle. 

 Mais ici les psychanalystes ne font qu’un pas et établissent entre les deux symptômes qui 

coexistent chez le malade un lien de réciprocité significative : ils les interprètent comme deux 

variantes d’un même comportement agressif originaire, qui se différencie non par sa nature, mais 

uniquement par son objet. L’agressivité n’est plus un phénomène objectif caractérisé, mais une 

composante nécessaire de l’instinct quel qu’il soit ; et même il doit être traité comme un instinct 

séparé. Comment déceler maintenant l’existence d’un instinct, ou pour employer le langage des 

psychanalystes, d’une « pulsion agressive » ? « Notre critérium, écrit Juliette Boutonier, serait 

volontiers celui-ci : toute conduite qui aboutit à une destruction, à une agression, tout sentiment 

(sympathie ou horreur, crainte ou désir) qui accompagne la conscience d’une agression, d’une 

                                                 
6
  Ces distinctions sont éminemment kantiennes. La détermination est la constitution des objets ; la réflexion est plutôt 

dans le mouvement de reflux des objets au sujet qui s’interroge sur les conditions de constitution de ces objets. (NdC). 
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destruction, ou de tout ce qui s’y rattache directement est susceptible de déceler l’existence d’une 

pulsion agressive »
7
. Rapprochant les instincts de mort du processus catabolique qui est l’autre face 

du métabolisme des êtres pluricellulaires, dont la première est l’anabolisme, l’auteur découvre dans 

les instincts agressifs des rapports étroits avec les fonctions d’excrétion et d’élimination. Cette 

parenté tiendrait à une double origine : la première, l’éducation, enseigne à l’enfant la propreté, et la 

malpropreté apparaît comme une agression contre la société, la seconde, organique, liée à un ordre 

plus profond que le social, lui fait refouler les tendances à manipuler les excréments, parce qu’il n’y 

a pas de voie de progrès ouverte à l’adaptation de ce côté. De même, la tendance générale de 

l’enfant à la destruction manifesterait la présence d’une autre pulsion agressive ; la simple nécessité 

où nous sommes de détruire nos aliments avec nos dents avant de pouvoir les assimiler tendrait à le 

prouver ! L’absence de ces pulsions produit chez les sujets névrosés une déficience sexuelle 

caractérisée, le sadisme naturel au mâle quand il accomplit la défloration faisant alors défaut. Il 

n’est pas jusqu’à l’invention scientifique qui, d’après l’auteur, ne requerrait l’existence de pulsions 

agressives, puisqu’elle se fait contre des préjugés reçus ! Enfin, seule cette hypothèse nous 

permettrait de rendre compte de phénomènes aussi connus que le sadisme et le masochisme. 

 Si nous considérons ces arguments pour eux-mêmes - en dehors du tout de la psychanalyse, 

où ils ont servi le plus souvent à justifier une théorie de l’angoisse, à compléter l’hypothèse du 

« refoulement » sexuel et peut-être même à corriger le « pansexualisme » freudien - nous 

apercevons qu’ils reposent tous sur un postulat initial, fondamental et indémontré : l’identité de 

l’agression à l’égard de soi et de l’agression à l’égard d’autrui. D’autre part, l’outrance est 

immédiatement visible d’invoquer une agressivité tournée contre le Moi à propos des jeunes filles 

anorexiques, alors qu’il s’agit du simple défaut d’un comportement positif, par exemple de la faim. 

Mais confondre l’absence d’un comportement positif  et la présence d’un comportement négatif, 

n’est-ce pas renouveler l’erreur des sceptiques pour qui l’absence du plaisir est déjà douleur ? Car 

autre chose est de se demander pourquoi la faim, le sens du froid … sont absents, autre chose est 

d’avoir à expliquer un suicide. Or, précisément, les jeunes filles anorexiques tentent très rarement 

de se donner la mort. On dira qu’elles laissent agir la nature ! Il est vrai, mais l’extrapolation est 

étrange qui nous fait ranger l’absence d’un comportement instinctif au nombre des tendances, par 

définition dirigées positivement vers quelque chose, même s’il était possible de les concevoir 

tournées contre la vie ! Déjà le voile se déchire qui cachait à nos yeux l’arrière-fond métaphysique 

du freudisme. Car les instincts ne s’achèvent dans l’anorexie que lorsqu’on les suppose satisfaits par 

un néant de douleur. On imagine alors que nous cessons de désirer, au moment où nous cessons de 

souffrir. Le « plaisir » qui termine l’acte se réduit à l’absence de douleur. Loin d’être lié à la 

création, il la nie : « Le plaisir comme principe de suppression, de repos et de mort, nous trouvons 

chez Schopenhauer le modèle de cette formule freudienne »
8
. 

 Allons-nous maintenant déceler un instinct agressif au moins chez les enfants anorexiques ? 

Dans la mesure où ils sont atteints de la même maladie que les adolescentes, on pourrait presque les 

caractériser par la même absence comportementale. Quant aux pulsions agressives, elles sont peut-

être extraordinairement développées chez les enfants malades que Juliette Boutonier a observés, 

mais elles ne laissent pas d’apparaître chez tous les enfants en général. Nous sommes ainsi renvoyés 

- hors de la pathologie mentale - à l’examen psychologique des différentes pulsions agressives chez 

un sujet sain. On invoquera alors la malpropreté des enfants et on la fera précéder d’une intention 

perverse de révolte, traduisant en eux le réveil d’un instinct d’agressivité. Or la présence de la 

même mimique chez le singe, lorsqu’il manifeste sa colère, fait douter que cette gesticulation 

exprime une intention personnelle ou simplement objective ; le sens psychique ne saurait tenir lieu 

de symbole mental ! N’est-ce pas non plus fausser la description des phénomènes que d’identifier 

sous une même catégorie affective les gestes qui s’achèvent par la destruction des objets et ceux qui 

                                                 
7
  J. Boutonier, L’Angoisse, Paris, 1945, p. 248 ; S. Anthony, The Child’s Discovery of Death, Londres, 1940, p. 145-

148. 
8
  Bühler Karl, Die Krise der Psychologie, 2de édition, Jena, 1929, p. 191. 
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tendent à tourmenter les autres ? Les premiers peuvent n’aspirer qu’à satisfaire une pure curiosité 

intellectuelle. Les seconds s’attachent moins à détruire autrui - cet autrui, dans lequel les enfants 

anorexiques voient précisément un être aimé - qu’à le faire souffrir. Quant à la liaison de 

déficiences sexuelles avec les rêves d’agressivité, on l’interprète en imaginant que le rêve vient 

remplacer un instinct absent, le « sadisme du mâle », qu’il substitue à lui, et comme cette 

substitution inhibe les désirs, que le rêve d’agression provoque l’impuissance sexuelle par un 

mécanisme naturel où la représentation cherche à combler le vide qu’elle a fait en chassant la 

réalité. Mais à quoi bon cette explication contournée ? N’est-il pas plus simple et plus clair de 

renverser l’enchaînement des causes et des effets, en faisant non plus du rêve la cause de la 

déficience physique, mais de la déficience physique la cause du rêve ? Car loin que l’agressivité et 

le sadisme accompagnent naturellement l’acte sexuel, comme les psychanalystes l’affirment pour 

les besoins de la cause, ces complexes sentimentaux que le bon sens traite justement de déviations 

et d’anomalies, n’apparaissent en fait que lorsque l’activité sexuelle a été mal satisfaite par défaut 

ou par excès. 

 Une fois écartés les arguments empruntés à l’observation des sujets anorexiques, il ne nous 

reste donc plus qu’à décider si l’homme à l’état normal manifeste des instincts d’agressivité à 

l’égard de soi et d’autrui. Or n’est-il pas remarquable que, pour l’établir, Juliette Boutonier, après 

avoir décrit l’instinct de mort chez les anorexiques et l’avoir opposé aux tentatives de suicide dues 

aux crises romantiques de l’adolescence, fait soudain appel au premier pour expliquer les secondes 

et interprète la mélancolie romantique de la même façon que les dépressions anorexiques ? 

Admirable logique qui tantôt pour définir l’instinct de mort oppose la maladie à la santé, tantôt, 

obnubilée par sa découverte, veut le retrouver partout, confond le normal et le pathologique, et 

contredit ses prémisses pour fortifier ses conclusions
9
 ! Ou bien, comme nous le pensons, le suicide 

romantique procède d’un acte du vouloir et de l’imagination (et c’est pourquoi il se réduit souvent à 

un chantage), mais alors il peut bien prolonger de façon lointaine un instinct sur le plan de 

l’intelligence, à coup sûr il n’est pas lui-même un instinct ; ou bien il illustre un instinct réel, mais 

rien ne permet plus de distinguer le Romantisme et l’Anorexie, qu’on reconnaît pourtant si 

différents dans leurs effets. Si le Moi ne tend pas naturellement à se détruire lui-même, reste 

l’ensemble des pulsions agressives à l’égard d’autrui que nous pouvons classer sous le vocable 

général de sadisme. Nous prenons plaisir à provoquer la souffrance d’autrui et à contempler notre 

oeuvre. Il arrive que cet « instinct » se retourne contre le Moi, et que le sadisme se fasse 

masochisme. Mais ces cas sont beaucoup plus rares et tardifs. On allèguera certes la mimique des 

bébés en colère qui se déchirent la figure ; mais ce serait oublier la maladresse enfantine et 

l’absence d’une perception du corps propre dans le jeune âge. En tout cas, qu’il s’agisse du sadisme 

ou du masochisme, ce que l’homme recherche dans de tels comportements, lorsqu’ils n’expriment 

pas de simples réactions dépourvues de signification, c’est toujours une jouissance provoquée par 

une douleur. La douleur n’est pas recherchée pour elle-même, mais pour le plaisir qu’elle procure. 

Le plus souvent, l’organisme fatigué, surexcité ou rassasié, cherche, pour se procurer des plaisirs ou 

pour les aviver, des « expériences nouvelles ». Sadisme et masochisme sexuels n’ont pas d’autre 

fonction que de satisfaire cette curiosité maladive du plaisir. Mais alors, si la douleur n’est pas la fin 

dernière visée par ces actes et si sa signification reste toute dialectique, puisqu’elle doit servir de 

moyen et d’instrument au plaisir, il est tout à fait vain d’y vouloir découvrir un premier degré dans 

l’acheminement de l’organisme qui la souffre vers la mort : par nature, elle est liée à un vivant. Ce 

                                                 
9
  Concilie qui pourra, par exemple, ces deux textes :  

« Peu importe que l’anorexique ne songe pas à se suicider : elle va à la mort par instinct, bien plus que l’adolescente qui 

a des idées de suicide ou même tente de se suicider. Il nous semble même que le suicide des êtres jeunes corresponde 

bien plus, comme le voulait Schopenhauer, à un vouloir-vivre qu’à une volonté de mourir » (op. cit., p. 238). 

« Ne pourrait-on pas comme une crise juvénile collective ayant intéressé toute une époque la mentalité romantique avec 

sa « mélancolie » qui n’est qu’un goût et un besoin de la mort ? … Le seul fait que cette hantise de la mort soit si 

caractéristique des êtres jeunes doit nous inciter à penser qu’elle trouve son explication non pas dans l’expérience (?) 

mais dans l’instinct … Ces faits n’impliquent-ils pas que l’homme ne pense pas seulement à la mort pour la fuir, mais 

aussi pour la rechercher ? » (p. 263-264). 
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n’est qu’en des cas extrêmes et imprévus que sadisme et masochisme conduisent à la mort effective 

du patient, et en général, si la mort se produit, du moins n’a-t-elle pas été effectivement voulue et ne 

survient-elle que par accident. 

 Quel bénéfice avons-nous de garder le mot d’instinct, quand nous renonçons à la chose ? 

Qu’en reste-t-il, en effet, si, ayant perdu son caractère de finalité, maintenant que nous avons 

généralisé la théorie de Metchnikoff et renoncé à son objet complémentaire, la mort naturelle, 

l’instinct désormais dépouillé de son caractère d’innéité, puisqu’il est peu à peu construit en nous 

par une substitution de moyen à fin ? Qu’est-ce que cet instinct privé de toute spontanéité et de 

toute direction ? Et en quoi diffère-t-il d’une simple habitude ou de tout autre phénomène 

psychologique qu’on voudra, si l’on excepte bien entendu l’instinct lui-même ? Que dirions nous 

d’un Cartésien réformé qui voudrait définir la matière sans faire appel à son « attribut principal », 

l’étendue ? Or la psychanalyse nous conduit à cette absurdité de penser une substance épurée de ses 

attributs et d’affirmer l’existence d’un instinct qui n’a plus rien d’instinctif.  

 S’il est difficile de soutenir l’existence d’un instinct de mort, d’une tendance qui nous ferait 

naturellement désirer de mourir ou de tuer, et s’il faut soigneusement distinguer entre la 

conséquence d’une action et son but, puisque le déterminisme objectif entraîne souvent des 

événements auxquels ne tendaient ni notre volonté ni notre instinct, cependant ne reste-t-il pas 

possible d’affirmer l’existence d’un instinct de la douleur ? Au fur et à mesure que le « principe du 

plaisir » développe en nous le sens de la réalité auquel il sert de régulateur, nous apprenons à 

compléter nos renoncements pénibles, mais passifs, comme la faim, nécessaires pour obtenir des 

plaisirs, par la recherche active de la douleur positive, source d’une jouissance éventuelle. « Sous 

l’influence de l’instinct de conservation du Moi, le principe du plaisir se sépare du principe de 

réalité qui, sans renoncer à rechercher un gain final en plaisir, exige et obtient l’ajournement de la 

satisfaction, l’abandon de ses nombreuses possibilités et l’acceptation temporaire du déplaisir sur le 

long chemin détourné qui conduit au plaisir »
10

. Même ce que les psychanalystes appellent « besoin 

de punition » reste donc au service de la satisfaction cherchée. N’arrive-t-il pas cependant que le 

Moi surenchérisse sur les exigences de la réalité ? Phénomène commun en psychologie, le moyen 

fait peu à peu perdre de vue le but que l’homme visait à travers lui et, s’affranchissant de la finalité 

qui lui donnait primitivement un sens, il devient à son tour une fin autonome. Le besoin de punition 

se libère de l’intention hédoniste, à l’intérieur de laquelle il s’inscrivait primitivement, et la douleur 

est recherchée enfin pour elle-même. 

 Séduisante mais fallacieuse théorie ! Car elle ne nous accorde d’abord aucun pouvoir pour 

passer de l’instinct de douleur et de punition à l’instinct de mort. De plus, que reste-t-il de l’instinct 

de douleur lui-même, maintenant que nous connaissons sa genèse psychologique ? La psychanalyse 

admet en effet l’existence d’une tendance originelle au plaisir. Lorsqu’un être vivant emploie une 

douleur pour obtenir un plaisir, c’est un premier pas qui le sépare de la nature et de l’instinct, et 

lorsque enfin il ne ressent plus le plaisir que dans la mesure où il inflige une peine à autrui dans le 

sadisme, ou à lui-même dans le masochisme, loin de se rapprocher de la nature, il s’en éloigne 

encore. En premier lieu, ce n’est donc pas la douleur qui est recherchée en tant que telle, mais plutôt 

le plaisir de produire
11

, de créer quoi que ce soit, fût-ce de la douleur ; en second lieu, il doit 

apparaître clairement désormais qu’un tel comportement si, à coup sûr, il ne mérite pas le titre 

d’instinct de mort, n’a pas droit non plus à celui d’instinct d’agressivité, puisqu’à l’explication de sa 

genèse, il faut une réflexion et une déviation telles qu’en lui est perdu tout contact avec une 

spontanéité instinctive et une naïveté originelle. Comme l’empirisme dont elle est issue, la 

psychanalyse, non contente de vider l’instinct de tout contenu, essaie de le construire en partant du 

pathologique pour comprendre le normal, et l’erreur sur son objet répond au vice de la méthode. 

                                                 
10

  Freud S., Zehnbändige Ausgabe der Gesammelten Schriften, Band VI, p. 194. [On notera que Freud utilise 

couramment l’expression « instinct de conservation » - Selbsterhaltungstrieb - au singulier et au pluriel. Lacan n’insiste 

guère sur cet aspect, sans doute à cause de la difficulté d’intégrer la notion dans sa propre lecture de Freud. (NdC)]. 
11

  Karl Bühler, op. cit., p. 193 sq.  



 

 8 

 Ou bien donc les instincts de mort n’existent pas, ou bien leur champ d’application est 

coextensif à celui de la libido elle-même, et tout instinct se définit par la recherche de la mort. Or, 

tel est bien le sens du « principe de plaisir » qui, d’après Freud, commande le mécanisme de nos 

tendances : « Nous avons tous éprouvé, dit-il, que le plaisir le plus grand que nous pouvons 

atteindre, celui de l’acte sexuel, est liée à l’extinction momentanée d’une activité surexcitée ». 

Ainsi, « la fonction que nous venons de déterminer participe à la tendance universelle de tout vivant 

de retourner au repos du monde inorganique »
12

. Dans les premiers écrits freudiens, le « principe du 

plaisir » ne signifie donc pas que les tendances visent un plaisir, mais seulement qu’elles visent à se 

satisfaire elles-mêmes et à faire passer l’instinct de la recherche à la satisfaction et du déséquilibre 

au repos. C’est même sur ce dynamisme fondamental qui pousse les pulsions à se satisfaire, que 

repose l’hypothèse centrale du « refoulement ». Dans la théorie psychanalytique, nous admettons 

sans hésiter que le déroulement des processus psychologiques est automatiquement réglé par le 

principe du plaisir, c’est-à-dire que nous croyons qu’il est toujours excité par une tension 

déplaisante et qu’il s’engage ensuite dans une direction telle que son résultat final coïncide avec un 

abaissement de cette tension et donc avec une disparition du déplaisir ou une création de plaisir
13

. 

 Mais si le principe du plaisir ne possède pas primitivement une signification hédoniste, la 

théorie freudienne a évolué. Le sens des mots s’est transformé peu à peu et un principe qui se 

contentait en somme d’exprimer la spontanéité des tendances a été subrepticement remplacé par un 

principe où se retrouve le postulat « hédoniste ». Sous la description psychologique s’est 

insensiblement glissée une hypothèse métaphysique. En même temps, la conception de la 

psychanalyse se transformait. Elle tendait tout d’abord à se représenter la vie psychique comme une 

masse d’instincts refoulés auxquels il fallait permettre d’accéder à la conscience et qu’il fallait, 

selon l’expression de Freud, faire passer « de l’antichambre au salon ». La nouvelle méthode se 

proposait donc de connaître l’inconscient. Mais, bien vite, Freud s’est trouvé en face de faits que 

cette hypothèse ne suffisait pas à expliquer. Le médecin observait des résistances telles au 

« défoulement », qu’il était impossible de les attribuer à un inconscient refoulé, dont la nature 

consistait justement (c’était là le premier sens du « principe du plaisir ») à tenter de se frayer un 

chemin vers la conscience, le plaisir et la mort. Il aurait été absurde d’expliquer ces résistances en 

faisant appel au schisme conscient du sujet et contradictoire de supposer que l’inconscient tend vers 

la conscience et en même temps refuse de s’y précipiter. En ce dernier cas, en effet, une même 

tendance aurait dû à la fois obéir au « principe de plaisir » qui la pousse à se satisfaire et au principe 

contraire. On eût abouti de cette façon à l’opposition idéale de deux fonctions à l’intérieur du même 

instinct. Au dualisme fonctionnel, Freud préféra un dualisme matériel : il distingua, au sein de 

l’inconscient, des éléments refoulés tendant au défoulement  et des éléments non refoulés, qui 

échappaient par là-même au « principe du plaisir ». Dans l’inconscient on dut donc opposer deux 

sortes de tendances ; mais en même temps, on glissait du sens fonctionnel du « principe du plaisir » 

à son sens héroïque et métaphysique. Le principe cessant de désigner la façon dont l’organisme, 

déséquilibré par le désir, tend à retrouver son équilibre, on peut imaginer deux sortes de tendances, 

les unes cherchant le plaisir, les autres la douleur. Les instincts de mort recouvraient désormais, 

sans qu’on s’en aperçût, une nouvelle réalité. La mort ne se trouvait plus en effet au terme de tous 

les désirs, dans la mesure où ils obtiennent satisfaction ; mais elle commandait une nouvelle classe 

de tendances, propres à expliquer la résistance que certains fragments d’inconscient opposent à la 

recherche psychanalytique et au défoulement. 

 

La fiction freudienne de l’instinct de mort 

 

À la loi d’après laquelle les rêves seraient des réalisations de désirs, Freud voyait une première 

exception dans les rêves qui ne font que répéter une situation traumatique et qui obéissent donc à la 

                                                 
12

  Freud S., G. S., VI, p. 256.  
13

  Freud, Jenseits …, p. 191. 
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tendance à la répétition, tendance tout à fait indépendante du « principe de plaisir » et qui nous fait 

reproduire dans la représentation un événement, même désagréable. Dès ses premières oeuvres, il 

expliquait déjà l’angoisse et la vie psychologique en général par le retentissement inconscient de 

« scènes originelles » partout présentes : « Nous pensons, disait-il, que les autres affections, elles 

aussi, reproduisent des événements anciens importants pour la vie, éventuellement pré-

individuels »
14

. Négligeant souvent la nouveauté créatrice, que la vie apporte aux formes de notre 

expérience, au profit de la ressemblance matérielle, qu’il est possible de retrouver aux différents 

instants du temps psychologique
15

, Freud avait accordé à la répétition une place de choix pour 

l’interprétation des faits de conscience. Désormais, comme le « principe de plaisir », la tendance à 

la répétition ne sert plus seulement de thème méthodologique et fonctionnel : avec lui, elle acquiert 

aussi une signification matérielle. Par exemple, l’enfant reproduit dans certains de ses jeux, la forte 

impression qu’il a reçue d’un événement traumatique, et la maîtrise de son activité
16

. À cette 

remarque psychologiquement vraie, Freud ajoutait qu’on peut prendre à cette répétition, un 

véritable plaisir, ce qui vérifie notre explication du sadisme et du masochisme, suscités d’après nous 

par le plaisir de créer même de la douleur. Il n’approfondissait d’ailleurs pas cette remarque et la 

contredisait même pour constater que, chez le névrosé, la tendance à la répétition se libère 

entièrement du « principe du plaisir », et se montre nocive et démoniaque
17

. 

 Nous ne contesterons pas l’exactitude des faits invoqués. Mais, lorsque partis d’une 

tendance à la répétition qui, de l’aveu même de Freud, pouvait ne pas être liée à un sentiment 

désagréable et qui, quand elle répétait une douleur, ne le faisait qu’en vue de provoquer en nous le 

plaisir de créer, nous arrivons à la conclusion qu’une telle tendance est forcément rivée à la douleur, 

cette conclusion, en bonne logique, ne laissera pas de surprendre et de dérouter un lecteur resté 

fidèle aux prémisses de la démonstration. Seul un insensible glissement de sens permet à Freud 

d’identifier l’idée d’une tendance à la répétition et l’idée qu’une telle tendance contredit le 

« principe du plaisir ». Son analyse ne devient d’ailleurs vraisemblable qu’au moment où elle quitte 

le domaine du normal pour emprunter tous ses exemples à la névrose et plus généralement à la 

psychopathologie. Nous retrouvons étroitement solidaires l’erreur du postulat hédoniste et l’erreur 

d’une méthode qui veut comprendre le sain à partir du malade, sans doute parce qu’au moment où 

le vouloir se détermine « naturellement » par le plaisir, l’obéissance à ses motifs est par elle-même 

un indice de névrose et de maladie mentale ! Certes, Freud tente d’élargir le domaine de son 

investigation, et de découvrir sans plus faire appel à la pathologie dans la psychologie et la 

physiologie de l’individu normal les mêmes lois que celles qui régissent l’individu malade. Il veut 

même établir sa nouvelle théorie sur une propriété générale « encore peu connue ou tout au moins 

n’ayant pas encore été formulée explicitement, des instincts, peut-être même de la vie organique en 

son ensemble ». Mais si nous lui accordons volontiers qu’au sein du comportement animal les 

instincts ne tendent ni au progrès ni au changement, mais à la simple reproduction d’états 

antérieurs, - il est alors facile de comprendre cet aspect extatique d’un comportement dont les 

formes maîtresses restent étroitement liées aux situations sensibles, et dont le milieu trouve 

rapidement des limites à sa plasticité, cela ne nous donne aucun droit à identifier sans plus de 

preuves cette tendance à la répétition avec un instinct de mort. 

 Ces preuves, Freud les trouve … dans les nécessités de la psychanalyse. La mort devrait, 

selon lui, être supposée antérieure à la vie, et représenterait l’équilibre vers lequel retournerait 

fatalement l’organisme, guidé par des instincts qui semblent garder la vie, mais qui n’ont été 

                                                 
14

  Freud S., Hemmung, Symptome und Angst, 1906, p. 76. Ce mode d’explication a souvent été appliqué par les 

psychanalystes aux relations entre l’expérience de la mort et celle de la naissance ». Antony S., The Child’s discovery of 

Death, p. 134-145. 
15

  Bühler K., op. cit., § 14, « Freud, der Stoffdenker », p. 165-179 et p. 184. 
16

  Freud S., G. S., VI, p. 200 ss. ; Bülher, op. cit., p. 183-200. [C’est évidemment une allusion au jeu du « Fort / da » 

que Freud a observé chez son petit-fils qui transforme le déplaisir de voir partir sa mère en plaisir de contrôler 

imaginairement la situation (NdC)]. 
17

  Freud S., Essais de psychanalyse, p. 47. 
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primitivement que des satellites de la mort. Comme les économistes classiques qui ne conçoivent 

l’équilibre que dans l’ajustement automatique de toutes les quantités économiques sur les marchés 

des produits et des services, et le résolvent ainsi dans le repos et la mort
18

, Freud n’imagine 

d’équilibre psychologique que dans l’immobilité et le nirvana. Il oublie la possibilité de « circuits 

économiques sans évolution » où l’équilibre est désormais lié à la vie et non plus à la mort ; il 

néglige l’existence d’états stationnaires et connaît le plaisir comme source d’activité pour n’y 

considérer que l’aboutissement d’un mouvement. Son étrange métaphysique risquait fort de ne pas 

entraîner l’adhésion, et des disciples, même convaincus d’avance, pouvaient objecter que l’équilibre 

vers lequel tend naturellement l’organisme est peut-être mieux représenté par l’harmonieuse 

relation entre le corps et le milieu que par le repos de la mort
19

. Aussi Freud crut-il bon de donner à 

ces rêveries philosophiques des assises plus solides ou du moins une allure plus scientifique, en 

utilisant à son profit la distinction que Weismann avait établie entre le germen et le soma, le germen 

représentant le principe d’immortalité et les instincts de vie, le soma, le principe de mortalité et les 

instincts de mort. C’était là toutefois passer un peu vite de la biologie à la psychologie ! De plus, 

que faire alors de l’instinct de la faim, certes aussi nécessaire que l’instinct sexuel pour la 

conservation de l’individu vivant ? Doit-on le ranger du côté du soma, puisqu’il ne se propose pas 

immédiatement de maintenir la vie de l’espèce ? Mais nous nous trouvons alors dans l’obligation 

contradictoire d’attribuer au principe de la mort un instinct dont la destination naturelle est de 

maintenir la vie de l’individu
20

. Doit-on le ranger au contraire du côté du germen et du principe de 

vie ? mais ce serait nier la finalité tout individuelle d’un instinct comme la faim. Et en définitive la 

distinction de Weismann permettrait tout au plus d’opposer les tendances qui conservent la vie 

individuelle (soma) à celles qui conservent la vie de l’espèce (germen). 

 Pourtant, si Freud a été conduit à employer cette distinction tout en la détournant de son sens 

premier, n’est-ce point à cause d’une ambiguïté qui, dès l’origine, a pesé sur la psychanalyse ? D’où 

provient cette surprenante transformation ? Pourquoi Freud a-t-il renoncé peu à peu au dualisme du 

Moi et de la Libido pour rassembler sous le titre commun d’ « instincts de vie » des tendances qui 

relèvent indistinctement du Moi et de la Libido ? Pourquoi enfin, si une dichotomie nouvelle va 

désormais rendre compte de la vie psychologique, s’appuie-t-elle sur l’opposition des instincts de 

vie aux instincts de mort, et ne concorde-t-elle plus exactement avec la dichotomie originelle de la 

psychanalyse ?
21

 

 Ces transformations sont dues historiquement - Juliette Boutonier l’a définitivement 

démontré - à l’intérêt croissant que Freud a porté au phénomène du narcissisme et aux découvertes 

auxquelles donna lieu ce nouveau champ d’investigation. Si, dans ses premiers travaux, il affirmait 

un dualisme radical entre les instincts sexuels (l’amour) et les instincts du Moi (la faim), l’évolution 

de sa théorie le força bientôt à comprendre dans les instincts de vie, non seulement l’instinct sexuel 

proprement dit, mais aussi l’instinct de conservation d’abord attribué au Moi, et que ses écrits 

antérieurs avaient, pour de bonnes raisons, opposé aux tendances sexuelles orientées vers les objets. 

Les instincts du Moi comprennent, en effet, des composantes libidinales ou narcissiques. Le Moi 

s’aime lui-même. À l’état normal, des forces maintiennent la cohésion des diverses parties et 

groupent les cellules parce que leur assemblage constitue un être unique. L’instinct de conservation 

                                                 
18

  Quelle image faut-il se faire des économistes classiques pour prétendre qu’ils aient soutenu pareille idée de 

l’équilibre ? Hume s’installe dans la pensée d’un marché qui est à la recherche de sa stabilisation, mais qui ne la trouve 

jamais en un jeu par lequel les partenaires acceptent d’être dépendants d’autres partenaires sur certains points pour les 

rendre dépendants sur d’autres fronts. C’est cet entrelacement d’entre-dépassements qui est le vrai et non pas la 

stabilisation de l’offre et de la demande. (NdC). 
19

  À quels psychanalystes Vuillemin pense-t-il ? Peut-on compter parmi eux Lacan ? Lacan s’était-il déjà exprimé 

ouvertement sur la « pulsion de mort » ? (NdC). 
20

  Le glissement est évidemment inspiré de la métaphysique de Schopenhauer. (NdC). 
21

  La question revient à se demander quel est le rôle joué par les « instincts de mort » dans le changement de topique 

auquel la psychanalyse s’est trouvée contrainte : de la triplicité « conscience / préconscient / inconscient » à celle du 

Moi, du Sur-moi et du Ça. (NdC). 
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serait donc le produit des instincts libidinaux du Moi et la Libido, le titre général des instincts de 

vie, encore qu’elle puisse secondairement s’appliquer au Moi. Mais, en retour, il faudrait admettre 

dans le Moi à côté des instincts libidinaux des instincts létaux ou de mort.
22

 

 Toutefois, Freud lui-même en convient, il est difficile d’observer à l’état pur des instincts 

libidinaux, dont l’unique destination serait de s’exercer dans le sens d’une construction positive.
23

 Il 

faut que je détruise l’aliment avant de l’assimiler. Inversement, il est impossible d’isoler l’aspect 

destructeur des instincts létaux, et, pour reprendre la métaphore bergsonienne, le sphex paralysateur 

doit « sympathiser » avec sa victime avant de l’attaquer
24

. Freud va jusqu’à avouer dans son Essai 

sur les deux variétés d’instinct que leur distinction ne repose pas sur une base suffisamment solide 

et qu’elle peut être en « contradiction avec des faits d’analyse clinique ». S’il continue néanmoins 

d’émettre des instincts de mort, c’est que, selon lui, nous ne pouvons nous empêcher de penser que 

les instincts de mort opèrent essentiellement en silence, « tout le bruit émanant d’Éros »
25

. 

 Certains interprètes du freudisme et en particulier Juliette Boutonier résolvent ces 

incertitudes en voyant dans l’instinct de mort une simple hypothèse pour le travail psychanalytique. 

Instinct de vie et instinct de mort ne représenteraient plus pour Freud que des « instincts-limite dont 

l’observation ne nous offre peut-être pas d’exemple »
26

. Mais n’est-ce point ainsi revenir à une 

conception fonctionnelle et non plus matérielle du « principe du plaisir » ? N’est-ce point refuser 

l’existence de deux sortes d’instinct pour admettre dans tout instinct deux aspects opposés, l’un 

libidinal, l’autre létal ? Si l’instinct n’est plus une réalité qui apparaît, que l’on peut voir et toucher, 

et dont on expérimente sensiblement les effets, mais une simple hypothèse de travail, alors 

s’effondrent d’un seul coup tout le réalisme freudien et son empirisme si furieusement respectueux 

des faits. Si au contraire la psychanalyse veut sauver son réalisme primitif et maintenir l’existence 

empirique et matérielle de l’instinct, tout en reconnaissant que cet instinct ne se manifeste pas et 

n’apparaît pas aux sens dans sa pureté réaliste, la contradiction que nous avons soulevée réapparaît. 

Ainsi la théorie freudienne est déchirée et renvoyée d’un dualisme fonctionnel à un dualisme 

matériel, appuyant le second sur la nécessité de respecter les faits et d’expliquer les manifestations 

d’agressivité, mais recourant au premier pour échapper aux exceptions ou aux faits contraires que 

l’observation découvre. C’est la même ambiguïté qui, chez Freud et chez ses disciples, fausse la 

théorie de l’instinct et la théorie de l’inconscient. Pour établir l’existence de l’inconscient, Freud 

fait, en effet, appel à une manière d’être psychique conçue de façon réaliste, qui se révélerait à nous 

par des manifestations irrécusables : telle la conception du rêve comme libération du refoulement ; 

mais d’autre part, comme cet inconscient tend à devenir conscient, et que pourtant l’effort de la 

conscience à le retrouver rencontre des résistances souvent insurmontables, l’inconscient se 

transforme peu à peu en une simple hypothèse d’explication. 

 Aux questions : qu’est-ce que l’inconscient ? Qu’est-ce que l’instinct ?, la psychanalyse 

prétendait apporter une réponse définitive et nouvelle. Faisant appel au simple esprit d’observation, 

elle voulait nous montrer l’instinct et l’inconscient à l’oeuvre. Il suffit, prétendait-elle, de décrire 

objectivement les manifestations de la vie psychologique pour « voir » l’instinct et l’inconscient. 

Mais, à y regarder de plus près, il arriva que les phénomènes observés parlaient un langage ambigu. 

On était obligé de faire appel à un conscient dont la nature profonde, loin de tendre au défoulement, 

                                                 
22

  Le Moi est à la fois le résultat de forces de cohésion et en proie à des forces de dissolution. (NdC). 
23

  La métapsychologie perd, aux yeux de Vuillemin, tout contact avec l’expérience qui faisait la valeur de la 

psychanalyse. (NdC). 
24

  Vuillemin indique les deux points ou les deux groupes de points où Freud perd le contact avec l’expérience. (NdC). 
25

  Certes, il est difficile de ne pas penser ici à la volonté schopenhauerienne qui se retourne contre elle-même, se fait 

représentation de soi ; ou à Nietzsche qui oppose l’exubérant Dionysos au calme Apollon. Mais on peut penser aussi à 

Hegel qui voyait dans le travail de l’entendement l’ouvrage même de la mort. La Préface de la Phénoménologie de 

l’Esprit insistait sur ce point, liant par avance le sort de l’information - du savoir, de l’écriture -, que les spécialistes de 

l’information traiteront, au XX
e
 siècle, comme néguentropie, avec la mort, et celui de l’entropie avec Éros. Ce qui 

serait, d’ailleurs, une contradiction de plus ! (NdC). 
26

  Boutonier J., op. cit., p. 112. 
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ne demandait qu’à continuer de vivre heureuse et cachée ! On était contraint d’avouer que les 

tendances agressives restaient malgré tout assez constructives, et que, de leur côté, les instincts de 

vie n’allaient point sans  une certaine activité destructrice. À ce moment propice de la doctrine où 

les principes sont mis en jeu, force était bien d’avouer que cet inconscient purement hypothétique et 

auquel était par définition interdite toute manifestation empirique ressemblait fort à une substance 

vide, à une pure idée et à un Dieu négatif, comme seuls savent en concevoir les théologiens ; quant 

aux instincts, ils s’étaient faits semblables aux oracles de l’Antiquité, tantôt rassurants et tantôt 

menaçants, à la manière des bons mots des Olympiens. Sous le scalpel du médecin freudien, la 

chose, le corps, la vie et la sensation se transforment en idées pures, et la doctrine la plus anti-

philosophique qui soit finit dans le plus métaphysique des rêves. L’esclave des faits devient le plus 

arbitraire des tyrans. 

 Entre l’interprétation des instincts comme réalités et des instincts comme postulats, le 

freudisme ne peut choisir. Et cette impuissance explique pourquoi sa conception de l’instinct de 

conservation et en général du Moi demeure si flottante. On pourrait certes éclaircir le problème, 

comme l’a fait Marie Bonaparte, et classer tous les instincts en objectaux et en instincts visant le 

Moi
27

. Parmi les instincts objectaux, il faudrait alors distinguer entre les instincts sexuels objectaux 

(amour centrifuge), formant la première classe des instincts de vie, et les instincts de mort objectaux 

(haine, agression centrifuge, sadisme), les seconds étant d’ailleurs, comme on a vu, dérivés par 

rapport aux premiers. En second lieu, parmi les instincts du Moi, il conviendrait de faire le partage 

entre les instincts sexuels du Moi (Moi libidinal, instinct de conservation ou narcissisme centripète) 

et les instincts de mort du Moi (Moi létal ou centripète). Mais, répondrons-nous, quel intérêt y a-t-il 

de faire par exemple de la faim un instinct du Moi libidinal ? Et cette logomachie ne cache-t-elle 

pas une confusion phénoménologique évidente ? Car autre chose est de rechercher l’aliment, autre 

chose est de se rechercher soi-même en employant l’aliment comme moyen ; l’incertitude sur le 

sens du « principe du plaisir » réapparaît clairement ici et on ne peut classer la faim sous le chef 

général des instincts narcissiques qu’en violentant les faits et en forçant à coïncider une 

interprétation fonctionnelle du « principe de plaisir » d’après laquelle la faim tend simplement à se 

satisfaire dans l’aliment, et son interprétation réaliste et hédoniste d’après laquelle, dans la faim, 

l’animal n’est plus en quête de l’aliment, mais du plaisir que l’aliment doit lui procurer. Freud ne 

peut donc identifier les instincts qui affirment la vie individuelle avec le narcissisme qu’en passant 

subrepticement d’une conception idéaliste à un schème réaliste du « principe du plaisir ». Quant à 

ce Moi idéal représenté dans le masochisme - et que, d’ailleurs, de nombreux freudiens
28

 refusent 

d’interpréter comme un instinct de mort - on ne peut lui attribuer l’originalité, et il apparaît comme 

un produit tardif de l’instinct sexuel, naturellement positif et altruiste. Freud commet donc une 

double erreur en voyant dans un acte réfléchi sur le Moi et tendant à le détruire une composante 

primitive de l’instinct. 

 À la vérité, dès l’origine de la psychanalyse le ver était dans le fruit. Si Freud et ses disciples 

raccordent au prix de tant de contradictions la théorie de la distinction entre les instincts de vie et 

les instincts de mort avec la théorie de l’opposition entre le Moi et la Libido, la difficulté se trouvait 

déjà en puissance dans la conception même du Moi. Grosso modo, le premier freudisme confond le 

Moi avec l’instinct de conservation. Mais nous devons nous demander s’il est légitime de concevoir 

l’idée d’un instinct de conservation, d’une tendance par laquelle l’individu vivant se proposerait le 

maintien de sa propre vie. Car lorsqu’on oppose l’amour à la faim, cette faim vise en réalité non pas 

la conservation du Moi mais la conquête de l’aliment : elle fait communier l’organisme avec un 

objet et non pas avec lui-même. Or le même postulat hédoniste qui fait glisser de l’interprétation 

fonctionnelle à l’interprétation matérielle du « principe du plaisir » conduit maintenant Freud à 

confondre une tendance authentique et objective comme la faim et une tendance dérivée et 

subjective, un pseudo-instinct comme le narcissisme ou la conservation de soi. On veut déduire 

                                                 
27

  Bonaparte Marie, Introduction à la théorie des instincts, Paris, 1934. 
28

  Il est dommage qu’on ne sache pas lesquels. (NdC). 
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l’instinct de l’égoïsme, et l’on oublie que l’égoïsme suppose déjà l’instinct dont il dévie 

pathologiquement la direction originaire en réfléchissant sur le Moi une force tournée 

primitivement vers l’objet : une fois de plus, nous retrouvons l’inversion méthodique de 

l’empirisme qui veut comprendre le normal à partir du pathologique liée à l’hédonisme et aux 

prestiges de la subjectivité. Certes, de nombreux psychanalystes ont renoncé à l’instinct de 

conservation en dénonçant son caractère équivoque
29

. Mais en retenant l’idée d’une tendance visant 

originairement le Corps propre, et non le Milieu, ils ont supprimé le mot et gardé la chose. Les 

constructions psychanalytiques s’achèvent ainsi dans le monstre psychologique que serait un 

« instinct réfléchi », et contredisent les données les plus évidentes d’une saine psychologie, pour 

laquelle l’instinct, en tant qu’activité appropriative, demeure toujours tourné vers le dehors et suit 

toujours la ligne de pente altruiste sans jamais remonter égoïstement vers le sommet d’où il jaillit
30

. 

En passant inconsciemment de l’empirisme à l’idéalisme et d’une interprétation matérielle à une 

interprétation fonctionnelle du « principe du plaisir », le freudisme finit par s’enrichir des alluvions 

qu’il emprunte à son double lit ; du courant empiriste, il retient que la tendance est une spontanéité 

réelle de l’organisme, et le courant idéaliste lui apprend qu’elle est un principe idéal, une hypothèse 

psychologique et un produit de la réflexion. Nous comprenons maintenant qu’en introduisant les 

structures supérieures du comportement au sein de l’activité naturelle la plus naïve et la plus 

brutale, Freud découvre soudain la présence de la mort. Et il feint de s’en étonner comme dans ces 

jeux enfantins où l’on cache les objets pour se donner le plaisir de les chercher et de les retrouver. 

Les psychanalystes ne découvrent la mort dans l’instinct, que parce qu’ils l’y ont introduite 

subrepticement à la faveur d’une contamination de l’instinct par l’intelligence, continuant ainsi de 

confondre la structure de la spontanéité animale et l’univers de la liberté humaine
31

. Loin d’infirmer 

notre principe fondamental : que les comportements inférieurs restent par nature aveugles à la mort, 

le freudisme lui apporte une confirmation inattendue, en nous faisant mieux pressentir que le sens 

de la mort ne peut apparaître qu’au niveau supérieur d’une vie pénétrée de réflexion, ou du moins 

libérée de ces données sensibles et de ces « formes » inamovibles qui maintiennent l’instinct dans 

un rigoureux esclavage. 

 

QUELQUES ELEMENTS DE COMMENTAIRE 

 
« La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être celle de l’homme ». 

Rousseau J-J., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in : Oeuvres 

complètes, vol. III, Paris, NRF Gallimard, 1964, p. 122. 

                                                 
29

  Là encore, on aurait aimé qu’ils fussent cités. (NdC). 
30

  Voilà énoncés deux principes dont Vuillemin ne rend pas davantage compte que Freud des siens. Il oppose principe 

à principe, mais ne sort-il pas de la philosophie critique ? (NdC). 
31

  Bülher, examinant la genèse des activités symboliques chez l’enfant, adresse à Freud un reproche semblable : 

« C’est la vie sociale, au service de laquelle le symbolisme fait son apparition. Si cette indication est juste, la nécessité 

deviendra tout à fait douteuse de mettre un symbolisme au service de la régulation intra-individuelle de l’âme, aussi 

précocement que ne le font sans examen beaucoup de théories psychanalytiques, lorsqu’elles s’occupent de l’âme du 

nourrisson. Le nouveau-né, et même l’enfant dans le sein maternel doivent déjà accomplir des actes symboliques ! Il 

faudrait cependant nous montrer des gestes analogues dans le monde animal et préciser le concept de symbole lui-

même, avant de pouvoir exiger que nous prenions au sérieux de telles interprétations. Sens et symbolisme ne sont pas 

une même chose ; et ce n’est sans doute pas un hasard si l’on n’a pas pu jusqu’à aujourd’hui découvrir chez aucun 

animal quelque chose qui ressemble à une fonction authentique de représentation de signes, en dépit de multiples 

fonctions de signes que nous trouvons dans leur règle » (op. cit., p. 211). Certains psychanalystes eux-mêmes constatent 

que « génétiquement l’idée (de mort) se développe suivant un rythme semblable à celui qui, d’après Piaget, gouverne le 

développement de la pensée conceptuelle de l’enfant en général ; on passe d’une période d’ignorance (à caractéristiques 

égocentriques), à travers une période intermédiaire, homocentrique et particulièrement tournée vers les aspects culturels 

et symboliques de l’idée, jusqu’à la période de maturité qui fait apparaître, avec l’objectivité, une plus grande 

généralisation » (Anthony, op. cit., p. 207). L’enfant perçoit longtemps la mort comme une sorte de collection de cas ou 

de spectacles particuliers ; elle « se présente beaucoup moins comme une impression personnelle de menace, c’est 

beaucoup moins la négation d’un instinct qu’une suite de circonstances étrangères au sujet même » (Wallon H., Les 

origines de la pensée chez l’enfant, Paris, 1945, t. II, p. 373). 
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Vuillemin, en philosophe critique, qu’il le soit davantage en termes kantiens à cette époque (en 

1948) qu’en termes fichtéens comme il le sera plus tard à la fin de sa carrière, s’intéresse à la 

psychanalyse pour inspecter les concepts qu’elle utilise (les composantes de ces concepts sont-elles 

cohérentes entre elles ou sont-elles contradictoires de telle sorte que l’on retrouve ces contradictions 

dans les résultats auxquels ils conduisent ? À propos de chacun d’eux, s’agit-il d’un concept qui 

dépend de l’expérience ou qui n’en dépend pas ? À quel niveau se situe-t-il par rapport à 

l’expérience ? Est-il empirique ou métempirique ?) ; mais aussi pour enquêter sur les façons dont la 

psychanalyse argumente par les propositions qui contiennent ces concepts. En ce dernier sens, c’est 

moins le résultat auquel aboutit la psychanalyse qui intéresse le philosophe critique que la façon 

dont elle procède pour y conduire. Enfin, il se donne le droit d’inspecter les méthodes qui 

permettent à la psychanalyse de prétendre installer un certain nombre de thèses. Sur tous ces points, 

il s’autorise à demander des comptes à la psychanalyse, comme au XVIII
e
 siècle, Kant a demandé à 

un certain nombre de sciences d’en rendre - c’est le cas de la mathématique et de la physique - et à 

un certain nombre d’attitudes de se justifier - comme Kant a pu presser de le faire divers secteurs de 

la pratique (la morale, l’éthique, la politique), l’esthétique et la religion elle-même. 

 Mais tout en affirmant que toutes les formes culturelles devaient se plier à la critique, Kant 

avait mis en garde la philosophie critique contre la tentation de soumettre à ses exigences des 

sciences qui n’étaient pas suffisamment sûres de leurs méthodes ou dont les méthodes n’avaient 

aucune indépendance à l’égard de la philosophie. Il semblerait que, lorsque la philosophie partage, 

avec une science, des notions, des concepts, des modes d’argumentation, elle ne fût pas bien placée 

pour s’en instruire et pour l’interroger efficacement ; si la philosophie ne peut pas se suffire à elle-

même pour se développer mais si elle doit, au contraire, se tourner vers ce qui n’est pas elle, elle ne 

peut pas non plus exercer la critique sur ce qui est trop proche d’elle. On pourrait se demander si la 

difficulté qu’a rencontrée la philosophie, même quand elle a essayé de faire plutôt loyalement son 

travail à l’égard de la psychanalyse, ne provient pas du fait qu’elle partage avec celle-ci trop de 

notions : le moi, l’objet, le désir, le plaisir, la douleur, l’amour, l’angoisse, l’autre, etc. Trop de 

proximité, trop d’affinité nuit au regard critique, quand bien même le philosophe ne pratiquerait pas 

la psychanalyse auprès d’analysants. Même s’il peut s’agir en philosophie de parler des passions 

comme s’il se fût agi de points, de cercles et de triangles, les passions ne sont pas des points, des 

cercles et des triangles. Le discours sur les points, les cercles et les triangles est directement 

l’affaire du géomètre et indirectement celle du philosophe : seul le discours du géomètre peut 

devenir directement objet du discours du philosophe ; alors que le discours sur les passions est aussi 

directement l’affaire du psychologue que celle du philosophe. Le démarquage de ce qui est 

philosophique et de ce qui est psychologique ou psychanalytique n’est pas toujours facile à faire. 

 En dépit de cette rivalité induite par la proximité, la philosophie s’instruit-elle des concepts, 

des modes d’argumentation, des méthodes, du rapport à l’expérience et des modes d’expérience de 

la psychanalyse ? Et peut-elle être utile en cherchant à éclairer la psychanalyse sur elle-même ? 

Même si Vuillemin a dû attendre beaucoup de la psychanalyse, dont il a tout de même pris soin de 

lire des livres, s’il s’est indiscutablement intéressé à ses expériences et aux discours sur celles-ci, il 

semble que son attitude consiste surtout à lui faire la leçon, une leçon de philosophie qu’elle paraît 

ne pas avoir entendue et, en tout cas, qu’il lui reproche de ne pas entendre ou de ne pas être capable 

de recevoir.  

 Ainsi en va-t-il de l’interrogation philosophique qui porte sur le mode d’être des instincts, 

tel que la psychanalyse y a recours, aux yeux de Vuillemin : le discours freudien sur les instincts 

n’est-il qu’un discours méthodique destiné à ordonner un certain nombre d’expériences ? Ou les 

instincts sont-ils des réalités dont il parle ? On sait que, chez Kant, l’idéalisme transcendantal se 

combine ordinairement très bien avec le réalisme empirique : un mathématicien peut travailler sur 

l’espace comme s’il existait ; le philosophe peut, de son côté, « savoir » que l’espace sur lequel 

travaille le mathématicien n’a pas réellement d’existence ; sans que ce qui apparaît comme une 

contradiction ne soit gênant pour l’un et pour l’autre. Assez curieusement pour le kantien ou le 

fichtéen qu’est Vuillemin, ce dualisme est attribué, sous la forme d’une contradiction, à la 
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psychanalyse elle-même et non pas à la seule investigation philosophique qui s’en empare. Qu’est-

ce qui ferait que le discours, possible et valable pour la mathématique et la physique, ne le serait pas 

pour la psychanalyse ? En d’autres termes, pourquoi la psychanalyse ne jouirait-elle pas d’un statut 

comparable à celui des mathématiques ou de la physique quand on interroge la (les) pulsion(s) de 

mort : un statut d’hypothèse ou d’objet hypothétique que, dans son travail, le psychanalyste peut 

bien tenir pour une réalité, sans que - philosophiquement parlant - il ne soit tenu de le faire ?
32

 Y a-

t-il quelque chose qui, dans la psychanalyse, l’empêche de jouir du statut des autres sciences quand 

elles accèdent au statut de pouvoir être inspectées d’un point de vue critique par la philosophie ? 

Pourquoi le philosophe se donnerait-il le droit de projeter sur la psychanalyse les difficultés de sa 

méthode alors qu’il ne le fait pas pour les autres sciences et qu’il tend à prendre sur lui la résolution 

des contradictions ?
33

 Bizarrement, les contradictions dont il s’aperçoit par sa méthode sont 

considérées comme étant à la charge de la psychanalyse, alors qu’elles ne le sont pas dans le cas des 

autres sciences. Est-ce la proximité de la psychologie et de la philosophie qui fait que l’on ne peut 

pas traiter la première, d’un point de vue critique, comme on traite les mathématiques ou la 

physique ?  

 De fait, il est très frappant que les notions dont se sert la philosophie semblent faire double 

emploi avec les notions dont se sert la psychologie. Nous en avons déjà épelé quelques-unes. Mais 

pourquoi la philosophie s’arrogerait-elle une supériorité sur la psychologie ou sur la psychanalyse, 

quand elles s’empruntent l’une à l’autre des concepts et des notions ? Il est vrai qu’il arrive dans les 

rapports entre la philosophie - de style critique - et la psychologie - dont on peut considérer que la 

psychanalyse fait partie - une dialectique spécifique qui n’a pas lieu dans les rapports de la 

philosophie avec les autres sciences ; la philosophie n’ignore pas non plus que sa propre réflexion 

peut être profondément modifiée par la psychanalyse quand elle s’empare d’objets ou de sujets qui 

sont traditionnellement ceux de la philosophie. Et il est vrai aussi que la philosophie peut contester 

un usage qu’elle estime grossier, réaliste, trivial, de notions qu’elle utilise tout à fait autrement. En 

d’autres termes : si on peut faire la philosophie de la psychanalyse, on peut faire aussi la 

psychanalyse de la philosophie et la philosophie - celle de Vuillemin en tout cas - le sait. Il est des 

philosophies qui se sont montrées indigentes dans leur appréciation de la psychanalyse ; telle est, 

par exemple, le cas de la philosophie d’Alain. On ne saurait qualifier aussi sévèrement le travail de 

Vuillemin. Il consulte les livres de Freud et des psychanalystes de son temps ; il les cite, il cherche à 

les comprendre, à les exposer, et même s’il recourt au geste désagréable de leur attribuer les 

incompréhensions qui sont les siennes, il cherche au moins à s’informer avant de juger, il ne se 

crispe pas sur une philosophie du sujet qui refuserait d’entrée de jeu sa discussion par la 

psychanalyse en feignant d’ouvrir le débat. Et il consacre un nombre de pages important à la 

psychanalyse dans une thèse de philosophie, la jugeant digne d’être discutée, quitte à être réfutée, 

plutôt que négligée, rejetée, quand ce n’est pas traitée bassement - ce qui a parfois eu lieu en 

philosophie. 

 Mais il semble que le jeu soit de pousser la psychanalyse à la faute, du point de vue 

philosophique, à l’enserrer dans des contradictions dont il lui est prétendument impossible de se 

sortir et de les lui imputer à charge ; alors que, si le discours doit maîtriser ses contradictions, 

l’existence elle-même peut être contradictoire, comme l’a souligné Pascal
34

 et beaucoup d’auteurs 

avant et après lui. N’a-t-on pas affaire avec Vuillemin à un logicien qui croit que le principe de non-

                                                 
32

  Non sans mauvaise foi, on voit le dilemme - que nous estimons faux - entre les instincts comme réalités et les 

instincts comme hypothèses, se commuer en dilemme « entre l’interprétation des instincts comme réalités et des 

instincts comme postulats », termes entre lesquels « le freudisme ne peut choisir ». Le choix est-il vraiment celui-là ? 

Pourquoi avoir glissé de la notion d’hypothèse à la notion de postulat ? Est-ce pour marquer la nature pratique de 

l’inconscient ? Ne pouvait-on garder la notion d’hypothèse, d’hypothèse pratique ? 
33

  Juliette Boutonier en fait les frais assez cruellement. Or elle fait un travail de psychanalyste philosophiquement 

propre et, en tout cas, reconnu comme valable par Lacan qui prend, au moins à deux reprises, sa défense dans le 

Séminaire : Le Séminaire II, p. 146-7 (9 février 1955) ; Le Séminaire, L. IV, leçon du 27 février 1957, p. 184. 
34

  Je pense à tous ses fragments à la gloire du pyrrhonisme : Laf. 691, 905 (entre autres). 
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contradiction ne gère pas seulement le discours lui-même, mais la réalité même des phénomènes 

psychiques dont il parle ? N’y a-t-il pas chez lui le préjugé que la contradiction, dont le principe 

doit normer les discours, ne doit pas davantage affecter les choses ? 

 Les contradictions dans lesquelles sont piégées les thèses freudiennes sont de structure 

kantienne, antinomique. Mais l’impossibilité de les résoudre se tourne en accusation sans la subtilité 

ni la générosité qui le pousseront, plus tard, fort de sa réflexion sur le kantisme, à ne pas confondre 

les conditions de l’expérience avec les conditions des choses. L’ordonnancement du discours sur les 

choses n’est pas l’ordonnancement des choses mêmes. 

 

 Vuillemin n’a pas forcément toujours tort dans ses attaques contre le freudisme. Il met le 

doigt sur des fautes grossières de logique, des notions impraticables, plus impraticables que les 

notions de simple bon sens auxquelles il lui arrive de les opposer. Il y a tout lieu d’être choqué par 

la faiblesse du fondement de certaines thèses, à la fois par la façon d’user des concepts et de leur 

désignation et par le mode d’argumentation censé installer l’existence d’instinct de mort. Sur le 

premier point, Vuillemin n’a pas tort de mettre en garde contre les équivoques de la notion 

d’instinct ; et sa critique, fût-elle interne à la notion, comme il est inévitable chez le non spécialiste 

qui n’a pas les moyens de la critiquer autrement
35

, est tout à fait pertinente quand il s’agit de 

montrer qu’on ne peut pas, sans engendrer d’ambiguïtés, maintenir le terme d’instinct dans un 

processus dont on doit convenir qu’il ne se développe que dans une historicité et non en quelque 

temps stable et naturel ; que le maintien du nom d’une notion ancienne pour désigner une notion 

nouvelle entretient l’équivoque ; que la comparaison du style analogique n’est qu’une métaphore 

qui ne saurait valoir pour un concept. Ainsi les passages de considérations biologiques sur le 

germen et le soma, censées appuyer la distinction psychologique des instincts de vie ou de 

conservation de la vie avec les instincts de mort, les textes qui assimilent la répétition à la scansion 

qui fait que la vie n’est qu’un détour fugitif entre deux séquences inorganiques, sont suggestifs mais 

loin d’être convaincants par le peu de raison qui nous est donné par Freud et les Freudiens pour les 

croire. La psychanalyse freudienne obtient un certain nombre de résultats par glissements qui ne 

sauraient être pris pour des explications. Le glissement de la pulsion de répétition à l’instinct de 

mort, par lequel Freud tente de gagner le rapprochement de la métaphore (ou de l’analogie) avec le 

concept, s’accompagne d’autres dérapages encore. Le rapport de la vie à la mort devient celui du 

germen au soma, lui-même devenant celui de l’espèce à l’individu. On fait ainsi passer des 

métaphores pour des concepts, selon une vieille méthode de faussaire, tant de fois dénoncée par 

Hume, par Nietzsche, à l’encontre des ruses métaphysiques qui veulent se donner pour 

scientifiques, que ce soit chez les théistes ou que ce soit chez Schopenhauer. Il suffit que les 

analogies soient scientifiques par un bout pour qu’elles paraissent le devenir, grâce à une sorte de 

diffusion, de transfusion, par l’autre bout. Il y a plus : Vuillemin est bien fondé à mettre en cause 

une unification forcée de comportements ou de processus conduisant à des comportements 

beaucoup trop hétérogènes pour que l’on puisse en accepter l’assimilation sous des notions 

communes. Il accuse la psychanalyse freudienne d’unifier imprudemment des expériences qui 

devraient être tenues séparées : l'asthénie et l’anorexie sont unifiées trop facilement par un 

verbalisme métaphysique qui les rapproche sous le vocable de pulsion de mort. Sans beaucoup plus 

de prudence, l’agressivité à l’égard de soi et l’agressivité à l’égard d’autrui sont traitées comme s’il 

s’agissait d’une seule et même pulsion. Or : est-ce une thèse ? En ce cas, il faudrait la démontrer. 

Est-ce un parti-pris ? Il n’engage alors que son auteur et ceux qui veulent bien le suivre. On pourrait 

douter de la même façon du traitement identique que l’on fait subir à une destruction active et à une 

destruction passive. On passe sans crier gare de l’instinct de douleur à l’instinct de mort, avec 

l’imprudence des métaphysiques quand elles ne se critiquent pas. 

                                                 
35

  C’est bien le sens qu’Aristote donne à la notion de « dialectique ». 
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 Mais, s’il voit la paille dans l’oeil de Freud, il ne voit pas la poutre qui est dans le sien
36

 en 

passant lui-même un peu vite des contradictions logiques qu’il dénonce comme difficilement 

admissibles aux contradictions de l’existence qu’il a peut-être tort de considérer avec la même 

sévérité. En effet, les contradictions ne sont-elles pas au coeur de l’existence sans que l’on ait à 

accuser ceux qui les relèvent ou les décèlent de commettre eux-mêmes des contradictions logiques ? 

Mais alors, pour parler des contradictions de l’existence, n’est-on pas contraint de les laisser être 

dans un discours qui apparaît forcément fait de contradictions logiques qu’on aurait, du coup, bien 

tort de condamner trop vite ? Plus tard, nourri de kantisme et de fichtéisme, de philosophie 

transcendantale en tout cas, Vuillemin saura distinguer la logique d’objet de la logique du sujet ; il 

évitera d’attribuer aux choses les contradictions logiques ou l’inverse, à la logique, les 

contradictions des choses
37

. Les conditions de l’expérience ne sont pas les conditions de l’objet : il 

insistera beaucoup plus tard sur ce point. Toutefois, en 1948, ce geste de distinction, qui s’est affiné 

au cours des temps, ne l’était pas assez au départ, pour ne pas se tourner très violemment au 

désavantage de la psychanalyse. 

 Il y a plus grave chez Vuillemin : s’il attaque certaines thèses de Freud, c’est du point de vue 

d’antithèses qu’il justifie plutôt moins et en tout cas qu’il ne justifie pas davantage que l’inventeur 

de la psychanalyse ne justifie les siennes. Il considère comme une erreur que le plaisir ne tienne 

qu’à une absence de douleur ; fort bien, mais il faudrait alors expliquer le principe de cette 

préférence. Il ne veut pas que l’on parte du pathologique pour savoir ce qu’est la santé. Et, là 

encore, comme il « sait », contre Épicure et Schopenhauer, que le plaisir n’est pas la simple absence 

de douleur, il « sait » aussi que la maladie est un écart par rapport à la santé - que ce soit dans le 

sens d’un manque ou dans celui d’un surcroît, d’un moins ou d'un plus - ; on ne doit pas partir des 

écarts par rapport à une norme pour savoir quelle est cette norme. En d’autres termes : s’il est déjà 

difficile de ramener des comportements aussi variés à des modifications d’une (ou de) pulsion(s) de 

mort - ce qui indique déjà une singulière volonté d’abstraction qui nous situe bien loin du terrain de 

l’expérience -, on ne saurait inférer, par une étrange logique, de l’existence de personnes 

anorexiques, de sujets asthéniques, de caractères agressifs, d’individus suicidaires, qu’il faille 

attribuer des pulsions de mort à ceux qui ne le sont pas. Mais, sur ce dernier point, Canguilhem 

avait déjà écrit sa thèse sur Le normal et le pathologique qui réfutait amplement cette conception 

(supposée par Vuillemin) de la maladie en « hyper » et en « hypo » par rapport à une prétendue 

moyenne ; mais il semble que l’auteur de La signification de la mort n’en fasse rien et qu’il parte de 

postulats pour juger les thèses des autres auteurs. Il accuse facilement de « vice de méthode » ceux 

qui s’éloignent de ses thèses. 

 De manière générale et de façon fort spinoziste, Vuillemin n’admet pas que l’on puisse 

vouloir sa mort. Selon lui, Freud va à contre-courant d’une idée qui lui paraît aller de soi : celle que 

la vie ne peut vouloir sa disparition, son affaiblissement ou sa destruction, qu’elle ne peut que 

persévérer dans son être. Le vivant veut toujours la continuation de sa vie, fût-ce celle d’une vie 

qu’elle se figure plus facile à vivre par rapport à celle dont il jouit présentement, ou en projetât-il la 

continuation dans une vie imaginaire par rapport à elle. On pense évidemment au conatus de 

Spinoza ou, sur un mode providentialiste, au désir de durer chez Boèce
38

. Or tout en nous ne veut 

pas continuer à vivre ; tout en nous ne cherche pas l’unification, l’expansion, le renforcement. 

                                                 
36

  Pour citer Matthieu, Chap. VII, V, 5. 
37

  Voir notre article sur : « Logique et existence. La place de Nécessité ou contingence dans l’œuvre de Jules 

Vuillemin », Revue de Synthèse, Tome 139, 7ème série, n°3-4, 2018, p. 373-402. 
38

  « La Providence a donné à ses propres créatures ce qui est peut-être la principale raison pour laquelle elles 

demeurent : le désir naturel de durer aussi longtemps que possible : voilà pourquoi tu n’as absolument aucune raison de 

douter que tout ce qui est ne recherche naturellement à se pérenniser et à éviter sa destruction à tout prix » (Boèce, 

Consolation de la philosophie, Paris, éd. Payot & Rivages, 2006, p. 140). Le disciple est immédiatement convaincu ; et 

renchérissant sur son avantage, la philosophie en profite pour gagner encore une thèse : « Par ailleurs, reprit-elle, ce qui 

cherche à subsister et à se perpétuer désire être un, car si cette unité est détruite, il ne lui sera pas même possible de 

continuer à être. (…) Tous les êtres désirent être un ». (Idem). 
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 On peut prendre un dernier exemple de dogmatisme conceptuel lorsque Vuillemin dénonce 

le monstre logique d’un « instinct réflexif ». Un instinct doit forcément se tourner vers l’extérieur : 

il perd, selon lui, tout sens dès qu’on le pose comme réflexif. Mais le postulat d’un instinct 

« toujours » tourné vers l’extérieur est-il plus plausible que celui d’un instinct susceptible de se 

tourner « vers soi » ? N’y a-t-il pas, sur ce point, une mésinterprétation de ce qu’on peut entendre 

par « réflexion » ? Pourquoi ce mot de « réflexion » pointerait-il forcément un « moi » ? Le fait-il, 

par exemple, quand Hume traite les passions comme des « impressions de réflexion » ? Quant à 

l’impossibilité de l’instinct, une fois porté à l’extérieur vers des objets, de revenir à soi, elle fait 

inévitablement penser à ces cycles de passions dans lesquels les classiques avaient voulu traiter de 

leur dynamique : ainsi, Hume montrait-il, mais en sens contraire de Vuillemin, qu’on passait moins 

facilement de l’orgueil à l’amour que de l’amour à l’orgueil. On mesurera, par cette contradiction 

entre Vuillemin et Hume, la fragilité de ce genre de considérations dont les constructions paraissent 

assez errantes. 

 Toutefois, si nous montrons ici Vuillemin en porte-à-faux à l’égard de la théorie humienne 

des passions, sa manière de philosopher en est pourtant une qui, en général et en dépit de sa 

référence au kantisme qui avait soutenu la nécessité pour la philosophie de se tourner vers autre 

chose qu’elle-même pour progresser, ne s’appuie le plus souvent que sur la (ou les) philosophie(s) 

elle(s)-même(s) pour conforter et consolider ses thèses. Une thèse n’est reconnue comme valable 

qu’à la condition qu’elle ait été soutenue par un philosophe. C’est ainsi que la thèse hégélienne 

selon laquelle la vie, pour être vie, doit détruire, comme la manducation et la digestion détruit 

l’aliment, est invoquée trois ou quatre fois dans notre texte pour contrer l’idée d’un dualisme réel 

des pulsions. Si la vie est contrainte par sa consommation à une destruction, il n’y a pas lieu de tenir 

cette destruction comme solidaire d’une volonté de détruire qui pourrait être cultivée de façon 

quasi-autonome. La caution dialectique qui se trouve chez Hegel
39

 lui paraît un argument décisif. 

La réfutation de l’instinct naturel en invoquant l’oubli de son historicité dont sont affectés ceux qui 

le vivent et ceux qui le décrivent à un moment particulier de leur vie évoque la façon dont Locke 

réfute les idées innées quand il rappelle aux oublieux qui croient tout savoir en croyant les puiser de 

leur propre fonds, qu’il leur a fallu tout apprendre, quitte à oublier qu’ils l’ont appris. Enfin, il est 

clair que l’existentialisme qui vient de naître dans les années 40 et qui va se développer encore dans 

les années 50 sert à Vuillemin, par l’une de ses attitudes majeures qui est de pourfendre l’idée de 

nature surtout quand on l’attribue à l’homme, pour attaquer la notion d’instinct, du moins 

lorsqu’elle est appliquée à l’existence humaine. Vivre n’est pas réciter une partition toute faite ; 

c’est affronter un vide, un vide de lois, un vide de règles, un réel qui est un trou dans l’être plutôt 

qu’un plein. La notion d’instinct (de vie ou de mort) est inassimilable en termes existentialistes et 

c’est peut-être la raison profonde de son rejet par Vuillemin. 

 Il y a chez Vuillemin ce qu’on pourrait appeler un double jeu de l’usage de la philosophie à 

l’égard de la psychanalyse : c’est à condition d’identifier une thèse dans la psychanalyse qui 

ressemble à une thèse soutenue par un philosophe du passé - Locke, Schopenhauer, Bergson, … -, 

qu’il semble accepter de la tenir pour recevable. Sans doute a-t-il pu compter sur la psychanalyse, 

en raison de ses « expérimentations », pour dépasser les expériences de pensée de la philosophie ; 

mais, en même temps, dès lors qu’elle s’est faite « métapsychologie » et qu’elle a perdu le contact 

direct avec l’expérience, la psychanalyse ne lui sert plus qu’à jouer des philosophies les unes contre 

les autres. 

 Que la psychanalyse se soit faite « métapsychologie » est probablement la grande déception 

de Vuillemin à son égard. L’âpreté de sa critique est à la mesure de ce regret. La psychanalyse lui 

paraît avoir voulu imiter voire remplacer la philosophie mais, quand elle s’y hasarde, c’est en ne 

parvenant qu’à une métaphysique assez médiocre voire pire : qu’à une sorte de dogmatisme de 

nature théologique. Cette métaphysique est en effet de la pire sorte par sa volonté de trouver dans 

                                                 
39

  Par exemple, dans l’Encyclopédie des sciences philosophiques, vo. II, Philosophie de la nature, Paris, Vrin, 2004, p. 

678-9,  
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les faits ou d’installer à toutes fins dans les faits des notions qui n’y ont aucune place. Ce forçage a 

quelque chose de religieux. Faut-il donc « croire à l’inconscient » ? Ce qui paraît toutefois échapper 

à Vuillemin, c’est la nature de construction du savoir freudien qui est un savoir pratique. Le mot de 

construction apparaît bien finalement dans le texte mais il sert alors à récuser la notion d’instinct 

réflexif considérée comme un monstre. Il est d’ailleurs très bizarre, comme nous l’avons noté, que 

la notion de « réflexion » ne soit comprise que comme se référant à un moi ou comme solidaire 

d’une philosophie du moi. 

 Mais, là encore, la parole de Matthieu, que nous avons déjà citée, pourrait fort bien 

s’appliquer et l’on se demande parfois si Vuillemin - même s’il le fait de façon moins extravagante 

que d’autres - ne critique pas une psychanalyse imaginaire qui n’existe que dans sa tête et dans celle 

d’un grand nombre de philosophes. Vuillemin utilise constamment le terme de défoulement, mais 

est-ce un concept freudien ? Autant sa critique est prudente quand il s’agit de la physique et des 

mathématique, autant elle se donne des droits exorbitants quand il s’agit de psychologie et de 

psychanalyse, comme si la philosophie ne pouvait se départir du ton de donneuse de leçons. Où 

Freud a-t-il parlé de « défoulement » ? 

 Ce genre d’exaction est lié au fait que la philosophie se sent, commettant d’ailleurs la même 

faute que le sens commun à son égard, plus compétente que la psychanalyse pour traiter des 

problèmes avec les mêmes mots qu’elle. Il semble bien en effet que, si tout le monde se sent 

compétent quand il s’agit de philosophie ainsi que l’a déploré Hegel, les philosophes se soient 

sentis compétents dans les questions de psychologie, alors même qu’ils ne se donnaient pas les 

moyens de l’être et précisément parce qu’ils n’en avaient pas les moyens ; ils ne faisaient de la 

psychologie qu’en lisant les livres des psychologues ; avec moins de compétence encore que les 

ethnologues lisent les livres des ethnographes. 

 Il lui arrive aussi de critiquer la psychanalyse au nom de thèses absolument inacceptables. 

En sous-main, par exemple, s’insinue une piètre philosophie de l’animal considéré comme une sorte 

de sous-homme : si l’homme est un être de manque, l’animal manque du manque. L’animal devient 

alors un artefact philosophique peu crédible fabriqué pour faire pièce dans une argumentation. 

Toujours mis au singulier dans un texte qui pourtant ne cesse de mettre en garde contre l’unification 

métaphysique, il est censé résoudre ses problèmes de vivant toujours de la même façon, comme s’il 

n’existait pas des animaux, de diverses espèces et, au sen de ces espèces, de diverses individualités. 

 Ce qu’on peut, à mon sens, le plus vivement reprocher à Vuillemin, c’est de ne pas s’être 

instruit de ce qu’il prétendait être le plus intéressant à ses yeux en psychanalyse. Les deux célèbres 

expériences invoquées dans les douze pages ici présentées sont trop immédiatement interprétées au 

lieu d’être méditées comme Freud les rapporte dans leur caractère inassimilable d’étrangeté et 

comme le Séminaire de Lacan reviendra constamment sur elles. Je veux parler de la compensation 

de la faim par une nutrition imaginaire ; et de l’expérience du fameux « Fort - da » que Vuillemin 

ne rapporte pas dans toute son acuité. On reproche à la psychanalyse d’avoir quitté le registre de 

l’expérience, mais quand elle y reste et qu’elle le cultive, tout se passe comme si on ne le voyait 

pas. À moins qu’il ne suggère que les « expériences » de la psychanalyse ne valent pas mieux que 

des « expériences de pensée », voire par la pensée symbolique qu’elle s’octroie, que de simples 

paraboles que l’on peut, à loisir et sans frein, interpréter de toutes les façons. 

 

Ainsi, au bilan, nous tirons les conclusions suivantes : 

1. L’habileté de Vuillemin est, au lieu de s’instruire de la science qu’il inspecte de façon critique, de 

chercher plutôt à la mettre en échec, en créant des issues qu’il s’empresse de boucher aussitôt. Ce 

petit jeu « perdant-perdant » est toutefois significatif des rapports difficiles, à la fois trop complices 

- ou plutôt réputés tels - et radicalement hostiles, précisément en raison de cette grande proximité, 

entre la philosophie et les sciences humaines. Une philosophie, d’un côté, qui « sait » et qui n’a par 

conséquent rien à apprendre des sciences humaines ; des sciences humaines qui, de l’autre côté, 

partagent avec la philosophie des notions, des concepts, désignés par les mêmes mots et les mêmes 

tournures, qui les rendent ambigus à souhait car la même désignation ne les rend pas pour autant 

d’acception identique. 
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2. La tentative de Vuillemin éveille le soupçon que la philosophie critique en un sens kantien-

fichtéen n’est pas l’outil qui convient pour se mettre à l’écoute de la psychanalyse et s’en instruire ; 

alors que cette conception de la critique a pu, au moins un temps, convenir ou faire illusion en 

paraissant convenir en mathématiques et en physique. Il faut toutefois prendre les plus grandes 

précautions sur ce point car Desanti a bien montré que même les sciences que l’on croyait les mieux 

à même d’être critiquées ne le sont efficacement qu’à la condition que la critique leur soit 

intrinsèque et qu’elles l’effectuent par elles-mêmes, sans plus compter sur le détour d’une 

philosophie qui n’a plus comme seul geste que celui de rapporter au sujet les résultats qui 

fonctionnent parfaitement sans lui. 

 Les sciences humaines n’auraient-elles pas contourné l’obstacle du passage devant un 

tribunal que Kant jugeait paradoxalement universel - il fallait que tout se soumît à la critique, y 

compris la sainte religion - et impraticable pour juger de certaines sciences ou du moins prématuré 

de les y livrer ? En tout cas, c’est la leçon de Bachelard et de Desanti que Lacan semble avoir 

entendue - même s’il ne cite ni l’un ni l’autre
40

 - : c’est le psychanalyste lui-même qui fait 

l’épistémologie de sa pratique et de sa science ; il ne compte pas et n’a jamais compté sur le 

philosophe pour la faire. Mais il n’en va pas de cette épistémologie « interne » à cette pratique et à 

ce savoir comme de celle qui peut se dérouler en mathématiques ou en physique : ces disciplines-ci 

n’utilisent pas les mots des philosophes, alors que Lacan parle du Moi, du réel, du monde, de 

l’instinct, de la pulsion, du symbole, de l’imaginaire… et de très nombreux autres concepts et 

notions, rendant ainsi, par ce partage impossible à légaliser, les déchirements inévitables. 

 Le texte de Vuillemin est un excellent échantillon d’une tentative de philosophie critique, 

d’un fragment de celle-ci du moins, et de ce qu’on pourrait appeler un échec : la philosophie ne se 

laisse pas instruire dans l’affaire et ce qu’elle voudrait enseigner à la psychanalyse n’est qu’une 

prétention. 

3. Pourtant, pour ce qui est de la critique de l’instinct, ne passe-t-on pas très près de Lacan qui en 

refuse aussi la notion telle qu’elle apparaît chez Freud, et sensiblement pour les mêmes raisons ?
41

 Il 

n’est toutefois pas question de soutenir qu’il tire ses objections d’une lecture directe de Vuillemin. 

D’ailleurs s’il peut accorder à Vuillemin que la naturalité, l’anhistoricité, la finalité compromettent 

toute scientificité au concept qui paraît les contenir, il ne laisse pas de réclamer son « droit à en tirer 

                                                 
40

  En plus de deux décennies de séminaire et en agitant constamment des problèmes épistémologiques. Ce qui relève 

d’un exploit qui ne peut pas être tout à fait sans intention ni calcul. 
41

  Contentons-nous de ce qu’il dit dans sa leçon du 26 novembre 1969 dans laquelle il met en garde « de traduire trop 

vite par instinct » le mot Trieb ; quitte à ajouter aussitôt que l’on peut conserver le terme, « non certes pour consacrer 

(…) la notion d’instinct, mais pour rappeler ce qui, du discours de Freud, la rend habitable » (Le Séminaire, L. XVII, 

L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 14-5 ; et ce qui rend habitable la notion d’instinct, c’est de 

comprendre la répétition comme étant liée au caractère implacable et en quelque sorte inchangeable de la structure de 

discours qui caractérise l’inconscient, selon Lacan. Dès le début, le Séminaire l’établissait, comme on le voit à la fin de 

la leçon du 19 janvier 1955 dans le Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1978, p. 113). Nous touchons là évidemment la limite de la recevabilité par Lacan de la notion 

d’instinct dont il lui est arrivé de dire, contre toute évidence, que Freud n’en parle jamais (Interview à François Wahl du 

8 février 1967). La vérité est qu’il en parle comme il parle de Trieb. 
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profit »
42

, qui est tout simplement celui de lier la pulsion de mort à la scansion du discours que 

l’expérience analytique permet de découvrir et que Vuillemin est au plus loin de reconnaître.
43

 

4. La philosophie a pu donner l’idée qu’elle avait pris un temps d’avance dans ces années 

d’immédiate après-guerre ; elle critique les débuts ou le redémarrage d’une science qu’elle 

malmène pour ses raisons à elle - pour des raisons logiques, pour l’avancement ou l’usage de 

concepts impraticables, etc. -. Elle ne gardera pas très longtemps ce temps d’avance. Lacan aura 

beau jeu de montrer les limites de ce qu’on peut attendre de ce genre de leçons de la philosophie. 

5. La critique que Vuillemin fait de la pulsion de mort et, plus généralement, de la psychanalyse, est 

sans doute très peu convaincante pour le praticien ; quand bien même elle garderait quelque sens 

pour le philosophe, lecteur de Kant - à condition toutefois qu’il oublie les conseils kantiens - et de 

Fichte : le sens d’une tentative encore maladroite, qui pourra, un jour, être recommencée et 

améliorée. Tant est grande la fascination de la méthode critique chez les philosophes ! Ce qui doit 

faire réfléchir toutefois, c’est que, plus de deux siècles après que Kant ait donné ses conseils, la 

situation n’ait pas bougé et que toute critique des sciences humaines reste aussi précaire qu’il y a 70 

ans. Car je crois que si l’on tentait une critique semblable aujourd’hui, on aurait un résultat aussi 

contestable. 

 

                                                                                                                                    Jean-Pierre Cléro 

                                                                                                                                    Paris, le 25/09/19 
 

                                                 
42

  Idem. Parfois le terme d’instinct pour qualifier l’inconscient ou les pulsions qui le traversent est rejeté sans 

ménagement. C’est le cas dans le Séminaire au L. XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le 

Seuil, 1973, p. 142 : « l’inconscient surtout comme instinct - tout cela n’a rien à faire avec l’inconscient de Freud, rien à 

faire - quel que soit le vocabulaire analytique, ses inflexions, ses infléchissements, - rien à faire avec notre expérience ». 

Il dit, avec la même fermeté, dans le L. VII du Séminaire, que Triebe ne se traduit qu’improprement par instincts, et 

« qu’il faut traduire (le terme) sévèrement par pulsions ou par dérives » (Paris, Le Seuil, 1986, p. 132). Le malheur de 

cette thèse est qu’elle n’est pas corroborée par les textes de Freud, qui parle d’Instinkt - au singulier et au pluriel - 

comme il parle de Trieb, même si les occurrences du terme de Trieb et des termes associés sont considérablement plus 

fréquentes que celles du terme d’Instinkt et de ses associés. Le « retour à Freud » est sélectif. 
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  Il y aurait, sur ce point, une foule d’autres textes à citer. L’un des plus significatifs se trouve à la fin de la leçon du 

12 janvier 1955 où il explique son choix de conserver « l’instinct de mort », à condition de le rapporter au 

« fonctionnement du symbole comme tel, (à) la manifestation du symbole à l’état dialectique, à l’état sémantique, dans 

ses déplacements, les calembours, les jeux de mots, rigolades fonctionnant toutes seules dans la machine à rêver » (Le 

Séminaire, L. II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 97). 


