VUILLEMIN J., ESSAI SUR LA SIGNIFICATION DE LA MORT, Paris, PUF, 1948, P. 20-31.

Nous présentons ici un fragment de douze pages de la these de J. Vuillemin sur la pulsion de mort
qu’il appelle dans son texte assez indifféremment, conformément au vocabulaire freudien d ailleurs,
« instinct de mort» au singulier et au pluriel, «instincts de mort ». Ce texte est écrit par un
chercheur dont les intéréts se déplaceront graduellement vers des questions d’épistémologie et de
logique ; J. Vuillemin enseignera au College de France pour ces travaux. llIs ne doivent toutefois
pas faire oublier qu’il a commencé a travailler sur des thémes plus « existentiels », comme la mort,
plus directement economiques et sociaux, comme le montre la thése complémentaire qu’il écrira
sur le travail. Ces premieres publications, si elles mettent en oeuvre une exigence logique - qu‘on
entende par la la logique générale, dans ses versions les plus modernes, ou la logique
transcendantale, celle de Kant et de Fichte -, sont empreintes, comme un trés grand nombre de
travaux de I’époque, d’hégélianisme et d’existentialisme, Sartre et Merleau-Ponty ayant déja fait
paraitre respectivement L’étre et le néant et la Phénoménologie de la perception. Avec plus de
soucis logiques que ces derniers, Vuillemin déploie le méme intérét qu'eux pour des thémes qui
paraissent d’entrée de jeu fort éloignés de la logique, des mathématiques ou de la physique,
lesquelles vont bient6t occuper entiérement la pensée du chercheur.

Il nous a paru important de publier dans ce numéro d’Essaim « Autour de la mort » des
pages probablement ignorées de la plupart des lecteurs ; ce document témoigne de la fagcon dont un
philosophe, prét a pratiquer la philosophie critique a 1’égard des sciences, intéressé par les
sciences humaines de son temps, pouvait s’ouvrir a la psychanalyse - essentiellement, sinon
exclusivement, freudienne -, et particulierement a propos de la notion de ‘pulsion de mort’, en faire
son bien ou la rejeter en commencant un livre de philosophie sur la mort. Freud avait écrit sur la
question un certain nombre de textes, un peu plus d’une décennie auparavant. Cette lecture des
oeuvres de Freud pratiquée par Vuillemin n’est peut-étre pas tres éclairante sur la pulsion de
mort elle-méme si |'on ose dire, mais elle |’est sur I attitude d’un philosophe qui a pu paraitre
soucieux de s’instruire et de regarder les notions dont il parle dans les textes eux-mémes, a la
différence de tant d’autres qui parlaient de la psychanalyse sans en avoir lu une ligne ou sans en
avoir compris le traitre mot. Qu’est-ce qu’un philosophe, qui n’est pas particulierement un
philosophe du sujet et qui - surtout - ne cherche nullement a pourfendre I’inconscient au nom du
sujet, peut lire et retenir de la psychanalyse - essentiellement freudienne - quand il tente de faire la
critique d’une de ses notions majeures ? Vuillemin ne cite pas Lacan et semble ne pas le connaitre -
ce qui n’a rien d’étonnant en 1948 ; mais, @ ma connaissance, il n’en parlera pas davantage par la
suite. La réciproque est que Lacan semble aussi ignorer radicalement Vuillemin.

On mesurera, a travers les pages qui suivent, le travail qui était a faire en psychanalyse
apres guerre ; la distance qui séparait de I’oeuvre de Freud les ouvrages d’auteurs pourtant, en
principe, les mieux disposes a son égard. Et |’'on imaginera, si I’'on n’a pas lu directement les
propos d’Alain sur la question de I’inconscient ou ceux de Sartre d ailleurs, |’idée que pouvaient se
faire de la psychanalyse des auteurs qui, brillants par ailleurs, ne la lisaient guére. La tache de
Lacan - et tout particulierement |’exigence du Séminaire - est partie d’un constat de ce genre et
I’'on peut dire que, jusqu’au bout, le « retour & Freud » n’a jamais cessé d ’étre aussi la volonté de
rendre ou de donner une dignité aux recherches et aux résultats du fondateur de la psychanalyse.

Nous reproduisons ici intégralement le fragment d’une oeuvre qui n’a jamais connu,
semble-t-il, quune édition publiée aux Presses Universitaires de France. Aux notes qui assurent
que l’auteur parle d’une psychanalyse qui existe dans des textes de psychanalystes qui sont en
contact avec des patients qu’on n’appelle pas encore «analysants », j'ai mélé quelques notes
personnelles qui préparent - par leurs marques - le rapide commentaire que je fais du texte a la
suite de ses douze pages. Le lecteur les reconnaitra au signe (NdC) (note du commentateur) par
lequel elles se distinguent de celles de Vuillemin lui-méme.

Jean-Pierre Cléro



Existe-t-il des instincts de mort ?

Pour découvrir la signification de la mort, il semble que nous devions desormais interroger un
comportement humain pleinement évolué, symbolique et individualisé. Cependant, tant est puissant
le prestige des méthodes explicatives, les psychologies se soucient peu de distinguer les « formes »
symboliques des «formes » simplement amovibles et renoncent difficilement a voir dans le
comportement qui saisit le sens de la mort autre chose que le prolongement des réactions animales a
I’intérieur de la vie humaine. Vision a la fois anthropomorphique de I’animal et naturaliste de
I’homme, qui risque de méconnaitre et la cécité de I’animal a I’égard des probléemes humains et la
specificité de I’activité humaine par rapport a I’¢lan vital. Telle est la double réduction qui permet a
un Metchnikoff daffirmer ’existence d’un « instinct de mort »* .

Contrairement a I’histoire qui voudrait qu’on aiméat d’autant plus la vie qu’on est plus
constamment sujet a la perdre, Metchnikoff prétend avoir observé que les vieillards extrémement
avancés en age desirent de mourir. L’instinct de mort naitrait ainsi aprés une longue vie, mais
seulement lorsque c’est une mort naturelle qui nous menace ; de son cote, I’instinct de conservation
ne nous ferait lutter contre la mort que dans la mesure ou c’est un accident, une catastrophe, une
mort non naturelle qui abrége notre existence. Devant la mort vraiment naturelle, nous
n’éprouverions aucun mouvement de répulsion, puisque tant qu’elle n’est pas encore proche, nous
ne pensons pas a elle, et que, lorsqu’elle nous presse, la nature nous la fait désirer et aimer. Et
n’allons pas confondre cet instinct de la mort avec une attitude morale inventée plus ou moins
artificiellement par I’homme pour les besoins de la cause et forgée par la réflexion, I’éducation et la
volonté : c’est la nature elle-méme qui a spontanément placé en nous cet instinct, produit de
I’innéité, non d’une acquisition artificielle.

Malheureusement, les observations sur laquelle s’appuie Metchnikoff restent trés
fragmentaires et leur interprétation, trés sujette a caution. Lorsque les vieillards qu’on nous décrit
déclarent qu’ils désirent la mort, il est difficile en effet de faire le partage entre les éléments qui,
dans ce désir, reviennent a la tradition, a la volonté et a la nature. D’autre part, comme I’absurdité
de notre vie civilisée risque de raréfier de plus en plus les cas de ces extraordinaires longévités®, le
centre de gravité de la théorie de Metchnikoff est déplacé ; pour donner a I’instinct de mort droit de
cité en biologie, on quittera le terrain des observations expérimentales trop rares et trop impures, on
renoncera a établir par les faits la réalité de I’instinct pour en prouver la nécessité et pour en déduire
les propriétés a partir d’une métaphysique finaliste. Si la nature nous inflige la mort - tel est
I’arriéere-fond de la théorie -, elle doit, en vertu de ses propres harmonies, nous donner aussi les
moyens de I’accepter avec reconnaissance, de la désirer, de la rechercher. Elle doit conformer le
mental au physique. Et si I’expérience semble prouver le contraire, si les vieillards semblent
s’attacher a la vie plus qu’a la mort, on mettra ce décalage entre la théorie et les faits au compte des
moeurs aberrantes d’une humanité qui, par ses vices, son immoralité et sa méchanceté, contrarie le
cours de la nature au lieu de le respecter. De I’instinct de mort, nous sommes ainsi renvoyés a la
mort naturelle. Mais I’expérience ne nous donne pas d’exemples plus nombreux ni plus certains de
celle-ci que de celui-la. Et cette mort naturelle risque bien de n’étre qu’une idée comme I’instinct
auquel elle est ordonnée. Car enfin, demandera-t-on, n’est-ce point la nature elle-méme qui a
imposé aux espéces animales la mort violente ? Si nous mourons d’exces et d’injures, une telle fin
contredit peut-étre nos aspirations morales, non toutefois qu’elle contrarie la nature, mais parce

! Freud met le mot « instinct » aussi souvent au pluriel qu’au singulier, quand il s’agit de I’instinct de mort ou des
instincts de mort. (NdC).

2 Elie Metchnikoff, Etudes sur la nature humaine, Paris, 1903 ; Essais optimistes, Paris, 1907. [Certains lecteurs
apprendront ici, au passage, que Freud n’est pas le premier psychologue a parler d’instinct de mort et qu’il ne fait que
reprendre, en psychanalyse, I’idée d’instinct de mort qui était déja en place au moins quelques décennies avant les
textes décisif de Freud sur la question (NdC)].

3 Etrange considération démographique, peu conforme aux faits et dont I’hypothése explicative porte a faux. (NdC).



qu’elle lui obéit trop fidelement. Instinct de mort et mort naturelle ne sont donc point des concepts
que I’observation abstrait de I’expérience ; au contraire, nous nous en servons pour interroger celle-
ci et pour la comprendre systématiquement a partir d’un principe de finalité chargé d’intention
morale. Ces idées sont des idéaux ! Qu’a ce titre elles dirigent notre investigation théorique et
surtout nos efforts pratiques, qu’elles nous inspirent la volonté d’améliorer la nature, de la rendre
plus habitable et d’humaniser I’expérience, cela ne peut ni nous étonner ni nous choquer. Mais le
danger demeure qu’elles oublient leur destination originelle et leur essence idéale. Aussi risquons-
nous toujours de les « realiser », d’oublier qu’elles peuvent bien, qu’elles doivent bien servir de
principes moraux régulateurs de I’expérience, mais que leur usage en tant que principes constitutifs
est par la définitivement écarte.

Entre ces deux interprétations possibles de I’instinct de mort et de son corrélat, la mort
naturelle, entre une théorie empirique qui prétend y résumer les faits observes et une théorie
idealiste qui prétend y édicter des normes morales, Metchnikoff refuse de choisir. Il s’appuie sur la
premiére pour confirmer son idée dans les faits, et sur la seconde pour réfuter les faits que cette idée
n’explique pas. En fin de compte, il laisse le lecteur dans la confusion, fait a la fois appel a sa
conscience morale et a son sens de I’observation, veut corriger I’un par I’autre et feint d’ignorer
qu’ils se contredisent. L’interprétation réaliste voudrait qu’on alléguat des faits précis et des
témoignages expérimentaux, mais le caractere normatif de I’interprétation idéaliste ne sert-il pas a
extrapoler et a combler les vides de I’expérience ? L’interprétation idéaliste s’en tient a établir les
harmonies d’un monde que I’amendement des hommes aura enfin rendu habitable ; mais pour que
ces harmonies cessent d’étre utopiques, I’idéalisme de la mort naturelle vient emprunter au réalisme
de PI’instinct de mort un faux semblant de positivité et d’expérience empirique. ldealité et réalité
entrent ainsi en un conflit dialectique dont vit la théorie.

Comment expliquer d’ailleurs I’existence d’un instinct qui tarde tant a se manifester ? Faut-
il invoquer en la nature des forces obscures que les sciences exactes et la philosophie de Descartes
ont définitivement condamnées ? Si I’affaiblissement naturel que provoque la vieillesse pousse
I’homme a désirer la mort, se peut-il que I’affaiblissement artificiel causé par I’intoxication
n’éveille point le méme désir ? Quand les signes organiques sont sensiblement les mémes, comment
se fait-il que leurs conséquences psychologiques different au point de s’opposer ? Il en est de
I’instinct de mort comme de I’instinct sexuel : il doit apparaitre avant méme qu’on s’en serve, et,
comme I’a bien vu la psychanalyse, un instinct qui ne se manifesterait pas ne serait qu’un pur non-
étre. Si donc nous voulons rester fidéles a I’idée qu’il existe un instinct de mort, sans tomber dans
des contradictions évidentes, nous devons déetacher la théorie de I’instinct de mort de son contexte,
la théorie de la mort naturelle, et établir qu’il existe un instinct humain qui nous fait désirer la mort
(sans que nous ayons a préciser si elle doit étre naturelle), et dont la présence peut toujours étre
décelée par ses manifestations extérieures®. 1l est remarquable que certains psychanalystes aient
expressément tiré argument du parallélisme hypothétique entre I’instinct sexuel et I’instinct de mort,
et n’aient corrigé la théorie de Metchnikoff qu’en supprimant la différence qu’il maintenait entre la
mort naturelle et la mort accidentelle. « De méme, déclare en ce sens Allendy, qu’il existe un
instinct sexuel avant la puberté, de méme il est logique de s’attendre a découvrir un instinct de la
mort pendant la vie »°.

* Pour discuter Metchnikoff, Vuillemin se sert d’un mode d’argumentation tres comparable a celui de Hume lorsque,
discutant les passions, il distingue le sujet de I’objet des passions ; ou lorsque Locke conteste I’existence d'idées innées.
S’il devait y avoir des instincts de mort, ils ne se déclencheraient pas si tard : on saurait qu’ils sont 1a, présents, bien
avant qu’ils soient agissants et opérationnels. De plus, a supposer qu’ils n’aient pas lieu d’étre a I’occasion d'une mort
accidentelle, du moins se manifesteraient-ils avant I’age requis dans le cas de mort programmée a cause d’une longue
maladie. Nous avons affaire ici & une discussion dialectique au sens ou I’entendait Aristote : dans I’ignorance qu’il y ait
ou non des instincts, nous pouvons quand méme argumenter sur cette existence, poser des problémes qui rendent
plausible leur existence ou leur inexistence. C’est donc par un mode d’argumentation classique que Vuillemin met en
doute qu’il existe quelque chose comme un instinct ou des instincts de mort. (NdC).

° Allendy, Les représentations et I’instinct de mort, L évolution psychique, 2éme série, 1, 1929, p. 11-16.



Mais que signifient ces généralisations ? Dans la perspective semi-morale de Metchnikoff si
consciemment ou inconsciemment voisine de celle des socialistes et en particulier de Feuerbach, et
ou il convient de restituer a la mort son harmonieuse et aimable beauté en la rendant naturelle, la
finalité garde un sens. Les difficultés naissaient seulement de la confusion entre I’ordre de la
réflexion et I’ordre de la détermination®, entre le subjectif et ’objectif. Si, au contraire, nous
géneralisons I’idée d’un instinct de la mort - et nous savons maintenant qu’une théorie restreinte a
la mort naturelle demeure forcément ambigué - nous ne pouvons que renoncer au prestige d’une
finalité naturelle, & moins de soutenir I’absurdité que toute mort est un bien en soi. Tendons-nous
naturellement a la violence, a la débauche, a I’intoxication et a la mort ? Il est difficile d’attribuer
alors a cette tendance une finalité positive ! Devrons-nous imaginer que la nature se retourne contre
elle-méme ? Tandis que la théorie de Metchnikoff semblait prise dans le dilemme d’un instinct réel
et d’un idéal utopique, la psychanalyse ne risque-t-elle pas, avant méme de se développer, de nous
enfermer dans I’alternative d’un instinct, c’est-a-dire d’une tendance organisée suivant une certaine
finalité naturelle, et d’un instinct de mort, dont la visée interdit a priori de parler de finalité !
Allons-nous étre obligés de conserver la finalité pour sauver I’instinct, mais en renongant a la mort,
ou bien de conserver la mort et de sacrifier la finalité, mais en renoncant a I’instinct ? Si, en
abandonnant I’idée de mort naturelle, nous généralisons le concept d’instinct de mort, n’allons-nous
pas nous heurter nécessairement a une nouvelle contradiction ? L’examen des faits, non plus idéaux
comme chez Metchnikoff, mais empiriquement controlables, va nous le dire.

Les psychiatres distinguent couramment entre les sujets asthéniques, ou I’absence des
manifestations organiques qui servent a conserver la vie est due a une impuissance physique, et les
sujets anorexiques, ou la fonction est absente alors qu’est présent I’organe, et qui patissent d’une
impuissance Véritablement psychique, d’un désintérét a I’égard de la vie. Or trés souvent les
tendances les plus essentielles a la conservation de la vie, et en premier lieu celles qui ont trait a la
nutrition, font défaut chez certains enfants du second groupe : on ne peut les nourrir que de force et
par contrainte. Les cas les plus fréquents sont ceux qui ont fait nommer la maladie « anorexie
mentale des jeunes filles », encore que le sexe masculin n’en soit pas exempt. On constate que les
jeunes filles, pendant leur maladie, révent tres fréqguemment a la mort de leurs proches ou a la leur
propre. De plus, chez les adolescentes anorexiques, ce n’est pas seulement la faim, mais toutes les
protections affectives contre la menace du danger (le sentiment d’avoir froid, d’étre fatiguées,
déprimées, malades) qui tendent a disparaitre. Leur comportement les conduit a la mort, sans
violence, mais fatalement. Il ne s’agit ici ni du romantisme de I’adolescence, ni d’un de ces suicides
ou, au sein de la mort, le patient se retient encore furieusement a la vie, ni d’une de ces
exaspérations de conscience qu’on a justement décrites comme de véritables « chantages au
suicide ». Les anorexiques tendent vers la mort sans aucun effort volontaire avec une tristesse
sereine, effacée et sociable, par «instinct». Notons que le caractere de ces malades est
extrémement doux et liant ; il ne manifeste aucune agressivité. Au contraire des adolescentes, les
jeunes gens anorexiques se montrent violemment agressifs envers autrui. 1ls souffrent de se sentir a
la fois hostiles a I’égard d’autrui et dénués de protection personnelle.

Mais ici les psychanalystes ne font qu’un pas et établissent entre les deux symptémes qui
coexistent chez le malade un lien de réciprocité significative : ils les interpretent comme deux
variantes d’un méme comportement agressif originaire, qui se différencie non par sa nature, mais
uniquement par son objet. L agressivité n’est plus un phénomene objectif caractérisé, mais une
composante nécessaire de I’instinct quel qu’il soit ; et méme il doit étre traité comme un instinct
séparé. Comment déceler maintenant I’existence d’un instinct, ou pour employer le langage des
psychanalystes, d’une « pulsion agressive » ? « Notre critérium, écrit Juliette Boutonier, serait
volontiers celui-ci : toute conduite qui aboutit & une destruction, a une agression, tout sentiment
(sympathie ou horreur, crainte ou désir) qui accompagne la conscience d’une agression, d’une

® Ces distinctions sont éminemment kantiennes. La détermination est la constitution des objets ; la réflexion est plutét
dans le mouvement de reflux des objets au sujet qui s’interroge sur les conditions de constitution de ces objets. (NdC).



destruction, ou de tout ce qui s’y rattache directement est susceptible de déceler I’existence d’une
pulsion agressive »’. Rapprochant les instincts de mort du processus catabolique qui est I’autre face
du métabolisme des étres pluricellulaires, dont la premiere est I’anabolisme, I’auteur découvre dans
les instincts agressifs des rapports étroits avec les fonctions d’excrétion et d’¢élimination. Cette
parenté tiendrait & une double origine : la premiere, I’éducation, enseigne a I’enfant la propreté, et la
malpropreté apparait comme une agression contre la société, la seconde, organique, liée a un ordre
plus profond que le social, lui fait refouler les tendances a manipuler les excréments, parce qu’il n’y
a pas de voie de progres ouverte a I’adaptation de ce c6té. De méme, la tendance générale de
I’enfant a la destruction manifesterait la présence d’une autre pulsion agressive ; la simple nécessité
ou nous sommes de détruire nos aliments avec nos dents avant de pouvoir les assimiler tendrait a le
prouver ! L’absence de ces pulsions produit chez les sujets névrosés une déficience sexuelle
caractérisee, le sadisme naturel au male quand il accomplit la défloration faisant alors défaut. Il
n’est pas jusqu’a I’invention scientifique qui, d’apres I’auteur, ne requerrait I’existence de pulsions
agressives, puisqu’elle se fait contre des préjugés recus ! Enfin, seule cette hypothése nous
permettrait de rendre compte de phénomenes aussi connus que le sadisme et le masochisme.

Si nous considérons ces arguments pour eux-mémes - en dehors du tout de la psychanalyse,
ou ils ont servi le plus souvent a justifier une théorie de I’angoisse, a compléter I’hypothése du
« refoulement » sexuel et peut-étre méme a corriger le « pansexualisme » freudien - nous
apercevons qu’ils reposent tous sur un postulat initial, fondamental et indémontré : I’identité de
I’agression a l’égard de soi et de |’agression a |’égard d’autrui. D’autre part, I’outrance est
immédiatement visible d’invoquer une agressivité tournée contre le Moi a propos des jeunes filles
anorexiques, alors qu’il s’agit du simple défaut d’un comportement positif, par exemple de la faim.
Mais confondre I’absence d’un comportement positif et la présence d’un comportement négatif,
n’est-ce pas renouveler I’erreur des sceptiques pour qui I’absence du plaisir est déja douleur ? Car
autre chose est de se demander pourquoi la faim, le sens du froid ... sont absents, autre chose est
d’avoir a expliguer un suicide. Or, précisément, les jeunes filles anorexiques tentent trés rarement
de se donner la mort. On dira qu’elles laissent agir la nature ! 1l est vrai, mais I’extrapolation est
étrange qui nous fait ranger I’absence d’un comportement instinctif au nombre des tendances, par
définition dirigées positivement vers quelque chose, méme s’il était possible de les concevoir
tournées contre la vie ! Déja le voile se déchire qui cachait a nos yeux I’arriére-fond métaphysique
du freudisme. Car les instincts ne s’achévent dans I’anorexie que lorsqu’on les suppose satisfaits par
un néant de douleur. On imagine alors que nous cessons de désirer, au moment ou nous cessons de
souffrir. Le « plaisir » qui termine I’acte se réduit a I’absence de douleur. Loin d’étre lié a la
création, il la nie : « Le plaisir comme principe de suppression, de repos et de mort, nous trouvons
chez Schopenhauer le modéle de cette formule freudienne »2.

Allons-nous maintenant déceler un instinct agressif au moins chez les enfants anorexiques ?
Dans la mesure ou ils sont atteints de la méme maladie que les adolescentes, on pourrait presque les
caractériser par la méme absence comportementale. Quant aux pulsions agressives, elles sont peut-
étre extraordinairement développées chez les enfants malades que Juliette Boutonier a observes,
mais elles ne laissent pas d’apparaitre chez tous les enfants en général. Nous sommes ainsi renvoyes
- hors de la pathologie mentale - a I’examen psychologique des différentes pulsions agressives chez
un sujet sain. On invoquera alors la malpropreté des enfants et on la fera précéder d’une intention
perverse de révolte, traduisant en eux le réveil d’un instinct d’agressivité. Or la présence de la
méme mimique chez le singe, lorsqu’il manifeste sa colere, fait douter que cette gesticulation
exprime une intention personnelle ou simplement objective ; le sens psychique ne saurait tenir lieu
de symbole mental ! N’est-ce pas non plus fausser la description des phénomenes que d’identifier
sous une méme catégorie affective les gestes qui s’achevent par la destruction des objets et ceux qui

", Boutonier, L ’Angoisse, Paris, 1945, p. 248 ; S. Anthony, The Child’s Discovery of Death, Londres, 1940, p. 145-
148.

8 Bihler Karl, Die Krise der Psychologie, 2de édition, Jena, 1929, p. 191.



tendent a tourmenter les autres ? Les premiers peuvent n’aspirer qu’a satisfaire une pure curiosité
intellectuelle. Les seconds s’attachent moins a détruire autrui - cet autrui, dans lequel les enfants
anorexiques voient précisément un étre aimé - qu’a le faire souffrir. Quant a la liaison de
déficiences sexuelles avec les réves d’agressivité, on I’interprete en imaginant que le réve vient
remplacer un instinct absent, le «sadisme du male », qu’il substitue & lui, et comme cette
substitution inhibe les désirs, que le réve d’agression provoque I’impuissance sexuelle par un
mécanisme naturel ou la représentation cherche a combler le vide qu’elle a fait en chassant la
réalité. Mais a quoi bon cette explication contournée ? N’est-il pas plus simple et plus clair de
renverser I’enchainement des causes et des effets, en faisant non plus du réve la cause de la
déficience physique, mais de la déficience physique la cause du réve ? Car loin que I’agressivité et
le sadisme accompagnent naturellement I’acte sexuel, comme les psychanalystes I’affirment pour
les besoins de la cause, ces complexes sentimentaux que le bon sens traite justement de déviations
et d’anomalies, n’apparaissent en fait que lorsque I’activité sexuelle a été mal satisfaite par défaut
OU par exces.

Une fois écartés les arguments empruntés a I’observation des sujets anorexiques, il ne nous
reste donc plus qu’a décider si I’homme a I’état normal manifeste des instincts d’agressivité a
I’égard de soi et d’autrui. Or n’est-il pas remarquable que, pour I’établir, Juliette Boutonier, apres
avoir décrit I’instinct de mort chez les anorexiques et I’avoir opposé aux tentatives de suicide dues
aux crises romantiques de I’adolescence, fait soudain appel au premier pour expliquer les secondes
et interprete la mélancolie romantique de la méme facon que les dépressions anorexiques ?
Admirable logique qui tantdt pour définir I’instinct de mort oppose la maladie a la santé, tantot,
obnubilée par sa découverte, veut le retrouver partout, confond le normal et le pathologique, et
contredit ses prémisses pour fortifier ses conclusions® ! Ou bien, comme nous le pensons, le suicide
romantique procede d’un acte du vouloir et de I’imagination (et c’est pourquoi il se réduit souvent a
un chantage), mais alors il peut bien prolonger de fagon lointaine un instinct sur le plan de
I’intelligence, a coup sdr il n’est pas lui-méme un instinct ; ou bien il illustre un instinct réel, mais
rien ne permet plus de distinguer le Romantisme et I’Anorexie, qu’on reconnait pourtant si
différents dans leurs effets. Si le Moi ne tend pas naturellement a se détruire lui-méme, reste
I’ensemble des pulsions agressives a I’égard d’autrui que nous pouvons classer sous le vocable
général de sadisme. Nous prenons plaisir a provoquer la souffrance d’autrui et a contempler notre
oeuvre. Il arrive que cet «instinct » se retourne contre le Moi, et que le sadisme se fasse
masochisme. Mais ces cas sont beaucoup plus rares et tardifs. On alleguera certes la mimique des
bébés en colere qui se déchirent la figure ; mais ce serait oublier la maladresse enfantine et
I’absence d’une perception du corps propre dans le jeune age. En tout cas, qu’il s’agisse du sadisme
ou du masochisme, ce que I’homme recherche dans de tels comportements, lorsqu’ils n’expriment
pas de simples réactions dépourvues de signification, c’est toujours une jouissance provoquée par
une douleur. La douleur n’est pas recherchée pour elle-méme, mais pour le plaisir qu’elle procure.
Le plus souvent, I’organisme fatigué, surexcité ou rassasié, cherche, pour se procurer des plaisirs ou
pour les aviver, des « expériences nouvelles ». Sadisme et masochisme sexuels n’ont pas d’autre
fonction que de satisfaire cette curiosité maladive du plaisir. Mais alors, si la douleur n’est pas la fin
derniére visée par ces actes et si sa signification reste toute dialectique, puisqu’elle doit servir de
moyen et d’instrument au plaisir, il est tout a fait vain d’y vouloir découvrir un premier degré dans
I’acheminement de I’organisme qui la souffre vers la mort : par nature, elle est liée a un vivant. Ce

% Concilie qui pourra, par exemple, ces deux textes :

« Peu importe que I’anorexique ne songe pas a se suicider : elle va & la mort par instinct, bien plus que I’adolescente qui
a des idées de suicide ou méme tente de se suicider. Il nous semble méme que le suicide des étres jeunes corresponde
bien plus, comme le voulait Schopenhauer, a un vouloir-vivre qu’a une volonté de mourir » (op. cit., p. 238).

« Ne pourrait-on pas comme une crise juvénile collective ayant intéressé toute une époque la mentalité romantique avec
sa « mélancolie » qui n’est qu’un godt et un besoin de la mort ? ... Le seul fait que cette hantise de la mort soit si
caractéristique des étres jeunes doit nous inciter a penser qu’elle trouve son explication non pas dans I’expérience (?)
mais dans I’instinct ... Ces faits n’impliquent-ils pas que I’homme ne pense pas seulement a la mort pour la fuir, mais
aussi pour la rechercher ? » (p. 263-264).



n’est qu’en des cas extrémes et imprévus que sadisme et masochisme conduisent a la mort effective
du patient, et en général, si la mort se produit, du moins n’a-t-elle pas été effectivement voulue et ne
survient-elle que par accident.

Quel benéfice avons-nous de garder le mot d’instinct, quand nous renoncons a la chose ?
Qu’en reste-t-il, en effet, si, ayant perdu son caractere de finalité, maintenant que nous avons
géneralisé la théorie de Metchnikoff et renoncé a son objet complémentaire, la mort naturelle,
I’instinct desormais dépouillé de son caractere d’innéiteé, puisqu’il est peu & peu construit en nous
par une substitution de moyen a fin ? Qu’est-ce que cet instinct privé de toute spontaneité et de
toute direction ? Et en quoi differe-t-il d’une simple habitude ou de tout autre phénoméne
psychologique qu’on voudra, si I’on excepte bien entendu I’instinct lui-méme ? Que dirions nous
d’un Cartésien réformé qui voudrait définir la matiere sans faire appel & son « attribut principal »,
I’étendue ? Or la psychanalyse nous conduit a cette absurdité de penser une substance épurée de ses
attributs et d’affirmer I’existence d’un instinct qui n’a plus rien d’instinctif.

S’il est difficile de soutenir I’existence d’un instinct de mort, d’une tendance qui nous ferait
naturellement désirer de mourir ou de tuer, et s’il faut soigneusement distinguer entre la
conséquence d’une action et son but, puisque le déterminisme objectif entraine souvent des
événements auxquels ne tendaient ni notre volonté ni notre instinct, cependant ne reste-t-il pas
possible d’affirmer I’existence d’un instinct de la douleur ? Au fur et a mesure que le « principe du
plaisir » développe en nous le sens de la réalité auquel il sert de régulateur, nous apprenons a
compléter nos renoncements pénibles, mais passifs, comme la faim, nécessaires pour obtenir des
plaisirs, par la recherche active de la douleur positive, source d’une jouissance éventuelle. « Sous
I’influence de I’instinct de conservation du Moi, le principe du plaisir se sépare du principe de
réalité qui, sans renoncer a rechercher un gain final en plaisir, exige et obtient I’ajournement de la
satisfaction, I’abandon de ses nombreuses possibilités et I’acceptation temporaire du déplaisir sur le
long chemin détourné qui conduit au plaisir »'°. Méme ce que les psychanalystes appellent « besoin
de punition » reste donc au service de la satisfaction cherchée. N’arrive-t-il pas cependant que le
Moi surenchérisse sur les exigences de la réalité ? Phénoméne commun en psychologie, le moyen
fait peu a peu perdre de vue le but que I’lhomme visait a travers lui et, s’affranchissant de la finalité
qui lui donnait primitivement un sens, il devient a son tour une fin autonome. Le besoin de punition
se libére de I’intention hédoniste, a I’intérieur de laquelle il s’inscrivait primitivement, et la douleur
est recherchée enfin pour elle-méme.

Séduisante mais fallacieuse théorie ! Car elle ne nous accorde d’abord aucun pouvoir pour
passer de I’instinct de douleur et de punition a I’instinct de mort. De plus, que reste-t-il de I’instinct
de douleur lui-méme, maintenant que nous connaissons sa genése psychologique ? La psychanalyse
admet en effet I’existence d’une tendance originelle au plaisir. Lorsqu’un étre vivant emploie une
douleur pour obtenir un plaisir, c’est un premier pas qui le sépare de la nature et de I’instinct, et
lorsque enfin il ne ressent plus le plaisir que dans la mesure ou il inflige une peine a autrui dans le
sadisme, ou a lui-méme dans le masochisme, loin de se rapprocher de la nature, il s’en éloigne
encore. En premier lieu, ce n’est donc pas la douleur qui est recherchée en tant que telle, mais plutét
le plaisir de produire™, de créer quoi que ce soit, fit-ce de la douleur ; en second lieu, il doit
apparaitre clairement désormais qu’un tel comportement si, a coup sdr, il ne mérite pas le titre
d’instinct de mort, n’a pas droit non plus a celui d’instinct d’agressivité, puisqu’a I’explication de sa
genese, il faut une réflexion et une deviation telles qu’en lui est perdu tout contact avec une
spontanéité instinctive et une naiveté originelle. Comme I’empirisme dont elle est issue, la
psychanalyse, non contente de vider I’instinct de tout contenu, essaie de le construire en partant du
pathologique pour comprendre le normal, et I’erreur sur son objet répond au vice de la méthode.

0 Freud S., Zehnbandige Ausgabe der Gesammelten Schriften, Band VI, p. 194. [On notera que Freud utilise

couramment I’expression « instinct de conservation » - Selbsterhaltungstrieb - au singulier et au pluriel. Lacan n’insiste
%uére sur cet aspect, sans doute a cause de la difficulté d’intégrer la notion dans sa propre lecture de Freud. (NdC)].
! Karl Buhler, op. cit., p. 193 sq.



Ou bien donc les instincts de mort n’existent pas, ou bien leur champ d’application est
coextensif a celui de la libido elle-méme, et tout instinct se definit par la recherche de la mort. Or,
tel est bien le sens du « principe de plaisir » qui, d’aprés Freud, commande le mécanisme de nos
tendances : « Nous avons tous éprouvé, dit-il, que le plaisir le plus grand que nous pouvons
atteindre, celui de I’acte sexuel, est liée & I’extinction momentanée d’une activité surexcitée ».
Ainsi, « la fonction que nous venons de déterminer participe a la tendance universelle de tout vivant
de retourner au repos du monde inorganique »*2. Dans les premiers écrits freudiens, le « principe du
plaisir » ne signifie donc pas que les tendances visent un plaisir, mais seulement qu’elles visent a se
satisfaire elles-mémes et a faire passer I’instinct de la recherche a la satisfaction et du déséquilibre
au repos. C’est méme sur ce dynamisme fondamental qui pousse les pulsions a se satisfaire, que
repose I’hypothése centrale du « refoulement ». Dans la théorie psychanalytique, nous admettons
sans hésiter que le déroulement des processus psychologiques est automatiquement réglé par le
principe du plaisir, c’est-a-dire que nous croyons qu’il est toujours excité par une tension
déplaisante et qu’il s’engage ensuite dans une direction telle que son résultat final coincide avec un
abaissement de cette tension et donc avec une disparition du déplaisir ou une création de plaisir'.

Mais si le principe du plaisir ne posséde pas primitivement une signification hédoniste, la
théorie freudienne a évolué. Le sens des mots s’est transformé peu a peu et un principe qui se
contentait en somme d’exprimer la spontan€ité des tendances a été subrepticement remplacé par un
principe ou se retrouve le postulat «hédoniste ». Sous la description psychologique s’est
insensiblement glissée une hypothése métaphysique. En méme temps, la conception de la
psychanalyse se transformait. Elle tendait tout d’abord a se représenter la vie psychique comme une
masse d’instincts refoulés auxquels il fallait permettre d’accéder a la conscience et qu’il fallait,
selon I’expression de Freud, faire passer « de I’antichambre au salon ». La nouvelle méthode se
proposait donc de connaitre I’inconscient. Mais, bien vite, Freud s’est trouvé en face de faits que
cette hypothése ne suffisait pas a expliquer. Le médecin observait des résistances telles au
« défoulement », qu’il était impossible de les attribuer a un inconscient refoulé, dont la nature
consistait justement (c’était la le premier sens du « principe du plaisir ») a tenter de se frayer un
chemin vers la conscience, le plaisir et la mort. Il aurait été absurde d’expliquer ces résistances en
faisant appel au schisme conscient du sujet et contradictoire de supposer que I’inconscient tend vers
la conscience et en méme temps refuse de s’y précipiter. En ce dernier cas, en effet, une méme
tendance aurait d0 a la fois obéir au « principe de plaisir » qui la pousse a se satisfaire et au principe
contraire. On eQt abouti de cette facon a I’opposition idéale de deux fonctions a I’intérieur du méme
instinct. Au dualisme fonctionnel, Freud préféra un dualisme matériel : il distingua, au sein de
I’inconscient, des éléments refoulés tendant au défoulement et des éléments non refoulés, qui
échappaient par la-méme au « principe du plaisir ». Dans I’inconscient on dut donc opposer deux
sortes de tendances ; mais en méme temps, on glissait du sens fonctionnel du « principe du plaisir »
a son sens héroique et métaphysique. Le principe cessant de désigner la fagon dont I’organisme,
déséquilibré par le désir, tend a retrouver son équilibre, on peut imaginer deux sortes de tendances,
les unes cherchant le plaisir, les autres la douleur. Les instincts de mort recouvraient désormais,
sans qu’on s’en aperc¢Qt, une nouvelle réalité. La mort ne se trouvait plus en effet au terme de tous
les désirs, dans la mesure ou ils obtiennent satisfaction ; mais elle commandait une nouvelle classe
de tendances, propres a expliquer la résistance que certains fragments d’inconscient opposent a la
recherche psychanalytique et au defoulement.

La fiction freudienne de I’instinct de mort

A la loi d’aprés laquelle les réves seraient des réalisations de désirs, Freud voyait une premiére
exception dans les réves qui ne font que répéter une situation traumatique et qui obéissent donc a la

2 Freud ., G. S., VI, p. 256.
13 Freud, Jenseits ..., p. 191.



tendance a la répétition, tendance tout a fait indépendante du « principe de plaisir » et qui nous fait
reproduire dans la représentation un évenement, méme désagréable. Dés ses premieres oeuvres, il
expliquait déja I’angoisse et la vie psychologique en genéral par le retentissement inconscient de
« scenes originelles » partout présentes : « Nous pensons, disait-il, que les autres affections, elles
aussi, reproduisent des événements anciens importants pour la vie, éventuellement pré-
individuels »**. Négligeant souvent la nouveauté créatrice, que la vie apporte aux formes de notre
expérience, au profit de la ressemblance matérielle, qu’il est possible de retrouver aux différents
instants du temps psychologique®, Freud avait accordé & la répétition une place de choix pour
I’interprétation des faits de conscience. Désormais, comme le « principe de plaisir », la tendance a
la répétition ne sert plus seulement de theme méthodologique et fonctionnel : avec lui, elle acquiert
aussi une signification mateérielle. Par exemple, I’enfant reproduit dans certains de ses jeux, la forte
impression qu’il a recue d’un événement traumatique, et la maitrise de son activité™®. A cette
remarque psychologiquement vraie, Freud ajoutait qu’on peut prendre a cette répétition, un
véritable plaisir, ce qui veérifie notre explication du sadisme et du masochisme, suscités d’apres nous
par le plaisir de créer méme de la douleur. 1l n’approfondissait d’ailleurs pas cette remarque et la
contredisait méme pour constater que, chez le névrosé, la tendance a la répétition se libere
entiérement du « principe du plaisir », et se montre nocive et démoniaque’.

Nous ne contesterons pas I’exactitude des faits invoqués. Mais, lorsque partis d’une
tendance a la répétition qui, de I’aveu méme de Freud, pouvait ne pas étre liée a un sentiment
désagréable et qui, quand elle répétait une douleur, ne le faisait qu’en vue de provoquer en nous le
plaisir de créer, nous arrivons a la conclusion qu’une telle tendance est forcément rivée a la douleur,
cette conclusion, en bonne logique, ne laissera pas de surprendre et de dérouter un lecteur resté
fidele aux prémisses de la démonstration. Seul un insensible glissement de sens permet a Freud
d’identifier I’idée d’une tendance a la répétition et I’idée qu’une telle tendance contredit le
« principe du plaisir ». Son analyse ne devient d’ailleurs vraisemblable qu’au moment ou elle quitte
le domaine du normal pour emprunter tous ses exemples a la névrose et plus généralement a la
psychopathologie. Nous retrouvons étroitement solidaires I’erreur du postulat hédoniste et I’erreur
d’une méthode qui veut comprendre le sain a partir du malade, sans doute parce qu’au moment ou
le vouloir se détermine « naturellement » par le plaisir, I’obéissance a ses motifs est par elle-méme
un indice de névrose et de maladie mentale ! Certes, Freud tente d’élargir le domaine de son
investigation, et de découvrir sans plus faire appel a la pathologie dans la psychologie et la
physiologie de I’individu normal les mémes lois que celles qui régissent I’individu malade. 1l veut
méme établir sa nouvelle théorie sur une propriété générale « encore peu connue ou tout au moins
n’ayant pas encore été formulée explicitement, des instincts, peut-étre méme de la vie organique en
son ensemble ». Mais si nous lui accordons volontiers qu’au sein du comportement animal les
instincts ne tendent ni au progres ni au changement, mais a la simple reproduction d’états
antérieurs, - il est alors facile de comprendre cet aspect extatique d’un comportement dont les
formes maitresses restent étroitement liées aux situations sensibles, et dont le milieu trouve
rapidement des limites a sa plasticité, cela ne nous donne aucun droit a identifier sans plus de
preuves cette tendance a la répétition avec un instinct de mort.

Ces preuves, Freud les trouve ... dans les nécessités de la psychanalyse. La mort devrait,
selon lui, étre supposée antérieure a la vie, et représenterait I’équilibre vers lequel retournerait
fatalement I’organisme, guidé par des instincts qui semblent garder la vie, mais qui n’ont été

% Freud S., Hemmung, Symptome und Angst, 1906, p. 76. Ce mode d’explication a souvent été appliqué par les

psychanalystes aux relations entre I’expérience de la mort et celle de la naissance ». Antony S., The Child’s discovery of
Death, p. 134-145.

1> Biihler K., op. cit., 8 14, « Freud, der Stoffdenker », p. 165-179 et p. 184.

1% Freud S., G. S., VI, p. 200 ss. ; Blher, op. cit., p. 183-200. [C’est évidemment une allusion au jeu du « Fort / da »
que Freud a observé chez son petit-fils qui transforme le déplaisir de voir partir sa mére en plaisir de contréler
imaginairement la situation (NdC)].

17 Freud S., Essais de psychanalyse, p. 47.



primitivement que des satellites de la mort. Comme les économistes classiques qui ne congoivent
I’équilibre que dans I’ajustement automatique de toutes les quantités économiques sur les marchés
des produits et des services, et le résolvent ainsi dans le repos et la mort™, Freud n’imagine
d’équilibre psychologique que dans I’immobilité et le nirvana. Il oublie la possibilité de « circuits
économiques sans évolution » ou I’équilibre est désormais lié a la vie et non plus a la mort ; il
néglige I’existence d’états stationnaires et connait le plaisir comme source d’activité pour n’y
considérer que I’aboutissement d’un mouvement. Son étrange métaphysique risquait fort de ne pas
entrainer I’adhésion, et des disciples, méme convaincus d’avance, pouvaient objecter que I’¢quilibre
vers lequel tend naturellement I’organisme est peut-étre mieux représenté par I’harmonieuse
relation entre le corps et le milieu que par le repos de la mort'®. Aussi Freud crut-il bon de donner &
ces réveries philosophiques des assises plus solides ou du moins une allure plus scientifique, en
utilisant a son profit la distinction que Weismann avait établie entre le germen et le soma, le germen
représentant le principe d’immortalité et les instincts de vie, le soma, le principe de mortalité et les
instincts de mort. C’était la toutefois passer un peu vite de la biologie a la psychologie ! De plus,
que faire alors de P’instinct de la faim, certes aussi nécessaire que I’instinct sexuel pour la
conservation de I’individu vivant ? Doit-on le ranger du cté du soma, puisqu’il ne se propose pas
immédiatement de maintenir la vie de I’espéce ? Mais nous nous trouvons alors dans I’obligation
contradictoire d’attribuer au principe de la mort un instinct dont la destination naturelle est de
maintenir la vie de I’individu®. Doit-on le ranger au contraire du c6té du germen et du principe de
vie ? mais ce serait nier la finalité tout individuelle d’un instinct comme la faim. Et en définitive la
distinction de Weismann permettrait tout au plus d’opposer les tendances qui conservent la vie
individuelle (soma) a celles qui conservent la vie de I’espéce (germen).

Pourtant, si Freud a été conduit a employer cette distinction tout en la détournant de son sens
premier, n’est-ce point a cause d’une ambiguité qui, dés I’origine, a pesé sur la psychanalyse ? D’ou
provient cette surprenante transformation ? Pourquoi Freud a-t-il renoncé peu a peu au dualisme du
Moi et de la Libido pour rassembler sous le titre commun d’ « instincts de vie » des tendances qui
relévent indistinctement du Moi et de la Libido ? Pourquoi enfin, si une dichotomie nouvelle va
désormais rendre compte de la vie psychologique, s’appuie-t-elle sur I’opposition des instincts de
vie aux instincts de mort, et ne concorde-t-elle plus exactement avec la dichotomie originelle de la
psychanalyse ?%

Ces transformations sont dues historiquement - Juliette Boutonier I’a définitivement
démontré - a I’intérét croissant que Freud a porté au phénomeéne du narcissisme et aux découvertes
auxquelles donna lieu ce nouveau champ d’investigation. Si, dans ses premiers travaux, il affirmait
un dualisme radical entre les instincts sexuels (I’amour) et les instincts du Moi (la faim), I’évolution
de sa théorie le forca bientdt a comprendre dans les instincts de vie, non seulement I’instinct sexuel
proprement dit, mais aussi I’instinct de conservation d’abord attribué au Moi, et que ses écrits
antérieurs avaient, pour de bonnes raisons, opposé aux tendances sexuelles orientées vers les objets.
Les instincts du Moi comprennent, en effet, des composantes libidinales ou narcissiques. Le Moi
s’aime lui-méme. A I’état normal, des forces maintiennent la cohésion des diverses parties et
groupent les cellules parce que leur assemblage constitue un étre unique. L’instinct de conservation

18 . . . P . . B . . . - 2.
Quelle image faut-il se faire des économistes classiques pour prétendre qu’ils aient soutenu pareille idée de

I’équilibre ? Hume s’installe dans la pensée d’un marché qui est a la recherche de sa stabilisation, mais qui ne la trouve
jamais en un jeu par lequel les partenaires acceptent d’étre dépendants d’autres partenaires sur certains points pour les
rendre dépendants sur d’autres fronts. C’est cet entrelacement d’entre-dépassements qui est le vrai et non pas la
stabilisation de I’offre et de la demande. (NdC).
19 A quels psychanalystes Vuillemin pense-t-il ? Peut-on compter parmi eux Lacan ? Lacan s’était-il déja exprimé
ouvertement sur la « pulsion de mort » ? (NdC).
206 glissement est évidemment inspiré de la métaphysique de Schopenhauer. (NdC).
21 . L N - .

La question revient & se demander quel est le réle joue par les « instincts de mort » dans le changement de topique
auquel la psychanalyse s’est trouvée contrainte : de la triplicité « conscience / préconscient / inconscient » a celle du
Moi, du Sur-moi et du Ca. (NdC).
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serait donc le produit des instincts libidinaux du Moi et la Libido, le titre général des instincts de
vie, encore qu’elle puisse secondairement s’appliquer au Moi. Mais, en retour, il faudrait admettre
dans le Moi & coté des instincts libidinaux des instincts létaux ou de mort.*

Toutefois, Freud lui-méme en convient, il est difficile d’observer a I’état pur des instincts
libidinaux, dont I’unique destination serait de s’exercer dans le sens d’une construction positive.?? I
faut que je détruise I’aliment avant de I’assimiler. Inversement, il est impossible d’isoler I’aspect
destructeur des instincts létaux, et, pour reprendre la métaphore bergsonienne, le sphex paralysateur
doit « sympathiser » avec sa victime avant de I’attaquer®. Freud va jusqu’a avouer dans son Essai
sur les deux variétés d’instinct que leur distinction ne repose pas sur une base suffisamment solide
et gu’elle peut étre en « contradiction avec des faits d’analyse clinique ». S’il continue néanmoins
d’émettre des instincts de mort, c’est que, selon lui, nous ne pouvons nous empécher de penser que
les instincts de mort opérent essentiellement en silence, « tout le bruit émanant d’Eros »%.

Certains interprétes du freudisme et en particulier Juliette Boutonier résolvent ces
incertitudes en voyant dans I’instinct de mort une simple hypothése pour le travail psychanalytique.
Instinct de vie et instinct de mort ne représenteraient plus pour Freud que des « instincts-limite dont
I’observation ne nous offre peut-étre pas d’exemple »?°. Mais n’est-ce point ainsi revenir a une
conception fonctionnelle et non plus matérielle du « principe du plaisir » ? N’est-ce point refuser
I’existence de deux sortes d’instinct pour admettre dans tout instinct deux aspects opposeés, 1’un
libidinal, I’autre 1étal ? Si I’instinct n’est plus une réalité qui apparait, que I’on peut voir et toucher,
et dont on expérimente sensiblement les effets, mais une simple hypothése de travail, alors
s’effondrent d’un seul coup tout le réalisme freudien et son empirisme si furieusement respectueux
des faits. Si au contraire la psychanalyse veut sauver son réalisme primitif et maintenir I’existence
empirique et matérielle de I’instinct, tout en reconnaissant que cet instinct ne se manifeste pas et
n’apparait pas aux sens dans sa pureté réaliste, la contradiction que nous avons soulevée réapparait.
Ainsi la théorie freudienne est déchirée et renvoyée d’un dualisme fonctionnel a un dualisme
matériel, appuyant le second sur la nécessité de respecter les faits et d’expliquer les manifestations
d’agressivité, mais recourant au premier pour échapper aux exceptions ou aux faits contraires que
I’observation découvre. C’est la méme ambiguité qui, chez Freud et chez ses disciples, fausse la
théorie de I’instinct et la théorie de I’inconscient. Pour établir I’existence de I’inconscient, Freud
fait, en effet, appel & une maniere d’étre psychique congue de fagon réaliste, qui se révélerait a nous
par des manifestations irrécusables : telle la conception du réve comme libération du refoulement ;
mais d’autre part, comme cet inconscient tend a devenir conscient, et que pourtant I’effort de la
conscience a le retrouver rencontre des résistances souvent insurmontables, I’inconscient se
transforme peu a peu en une simple hypothése d’explication.

Aux questions : qu’est-ce que I’inconscient ? Qu’est-ce que I’instinct ?, la psychanalyse
prétendait apporter une réponse définitive et nouvelle. Faisant appel au simple esprit d’observation,
elle voulait nous montrer I’instinct et I’inconscient a I’oeuvre. 1l suffit, prétendait-elle, de décrire
objectivement les manifestations de la vie psychologique pour « voir » I’instinct et I’inconscient.
Mais, a y regarder de plus pres, il arriva que les phénoménes observés parlaient un langage ambigu.
On était obligé de faire appel a un conscient dont la nature profonde, loin de tendre au défoulement,

22 | ¢ Moi est  la fois le résultat de forces de cohésion et en proie a des forces de dissolution. (NdC).
2 |a métapsychologie perd, aux yeux de Vuillemin, tout contact avec I’expérience qui faisait la valeur de la
psychanalyse. (NdC).

Vuillemin indique les deux points ou les deux groupes de points ou Freud perd le contact avec I’expérience. (NdC).
2 Certes, il est difficile de ne pas penser ici a la volonté schopenhauerienne qui se retourne contre elle-méme, se fait
représentation de soi ; ou a Nietzsche qui oppose I’exubérant Dionysos au calme Apollon. Mais on peut penser aussi a
Hegel qui voyait dans le travail de I’entendement I’ouvrage méme de la mort. La Préface de la Phénoménologie de
I’Esprit insistait sur ce point, liant par avance le sort de I’information - du savoir, de I’écriture -, que les spécialistes de
I’information traiteront, au XX® siécle, comme néguentropie, avec la mort, et celui de I’entropie avec Eros. Ce qui
serait, d’ailleurs, une contradiction de plus ! (NdC).
26 Boutonier J., op. cit., p. 112.
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ne demandait qu’a continuer de vivre heureuse et cachée ! On était contraint d’avouer que les
tendances agressives restaient malgré tout assez constructives, et que, de leur c6té, les instincts de
vie n’allaient point sans une certaine activité destructrice. A ce moment propice de la doctrine o
les principes sont mis en jeu, force était bien d’avouer que cet inconscient purement hypothétique et
auquel était par définition interdite toute manifestation empirique ressemblait fort & une substance
vide, a une pure idée et a un Dieu négatif, comme seuls savent en concevoir les théologiens ; quant
aux instincts, ils s’étaient faits semblables aux oracles de I’Antiquité, tantdt rassurants et tantét
menagcants, a la maniére des bons mots des Olympiens. Sous le scalpel du médecin freudien, la
chose, le corps, la vie et la sensation se transforment en idées pures, et la doctrine la plus anti-
philosophique qui soit finit dans le plus métaphysique des réves. L’esclave des faits devient le plus
arbitraire des tyrans.

Entre P’interprétation des instincts comme réalités et des instincts comme postulats, le
freudisme ne peut choisir. Et cette impuissance explique pourquoi sa conception de I’instinct de
conservation et en général du Moi demeure si flottante. On pourrait certes éclaircir le probléme,
comme I’a fait Marie Bonaparte, et classer tous les instincts en objectaux et en instincts visant le
Moi?’. Parmi les instincts objectaux, il faudrait alors distinguer entre les instincts sexuels objectaux
(amour centrifuge), formant la premiére classe des instincts de vie, et les instincts de mort objectaux
(haine, agression centrifuge, sadisme), les seconds étant d’ailleurs, comme on a vu, dérivés par
rapport aux premiers. En second lieu, parmi les instincts du Moi, il conviendrait de faire le partage
entre les instincts sexuels du Moi (Moi libidinal, instinct de conservation ou narcissisme centripete)
et les instincts de mort du Moi (Moi létal ou centripéte). Mais, répondrons-nous, quel intérét y a-t-il
de faire par exemple de la faim un instinct du Moi libidinal ? Et cette logomachie ne cache-t-elle
pas une confusion phénoménologique évidente ? Car autre chose est de rechercher I’aliment, autre
chose est de se rechercher soi-méme en employant I’aliment comme moyen ; I’incertitude sur le
sens du « principe du plaisir » réapparait clairement ici et on ne peut classer la faim sous le chef
général des instincts narcissiques qu’en violentant les faits et en forcant a coincider une
interprétation fonctionnelle du « principe de plaisir » d’aprés laquelle la faim tend simplement a se
satisfaire dans I’aliment, et son interprétation réaliste et hédoniste d’apres laquelle, dans la faim,
I’animal n’est plus en quéte de I’aliment, mais du plaisir que I’aliment doit lui procurer. Freud ne
peut donc identifier les instincts qui affirment la vie individuelle avec le narcissisme gqu’en passant
subrepticement d’une conception idéaliste a un scheme réaliste du « principe du plaisir ». Quant a
ce Moi idéal représenté dans le masochisme - et que, d’ailleurs, de nombreux freudiens? refusent
d’interpréter comme un instinct de mort - on ne peut lui attribuer I’originalité, et il apparait comme
un produit tardif de I’instinct sexuel, naturellement positif et altruiste. Freud commet donc une
double erreur en voyant dans un acte réfléchi sur le Moi et tendant a le détruire une composante
primitive de I’instinct.

A la vérité, dés I’origine de la psychanalyse le ver était dans le fruit. Si Freud et ses disciples
raccordent au prix de tant de contradictions la théorie de la distinction entre les instincts de vie et
les instincts de mort avec la théorie de I’opposition entre le Moi et la Libido, la difficulté se trouvait
déja en puissance dans la conception méme du Moi. Grosso modo, le premier freudisme confond le
Moi avec I’instinct de conservation. Mais nous devons nous demander s’il est Iégitime de concevoir
I’idée d’un instinct de conservation, d’une tendance par laquelle I’individu vivant se proposerait le
maintien de sa propre vie. Car lorsqu’on oppose I’amour a la faim, cette faim vise en realité non pas
la conservation du Moi mais la conquéte de I’aliment : elle fait communier I’organisme avec un
objet et non pas avec lui-méme. Or le méme postulat hedoniste qui fait glisser de I’interprétation
fonctionnelle a I’interprétation matérielle du « principe du plaisir » conduit maintenant Freud a
confondre une tendance authentique et objective comme la faim et une tendance dérivée et
subjective, un pseudo-instinct comme le narcissisme ou la conservation de soi. On veut déduire

27 Bonaparte Marie, Introduction a la théorie des instincts, Paris, 1934.
28 ) est dommage qu’on ne sache pas lesquels. (NdC).
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I’instinct de I’égoisme, et I’on oublie que I’égoisme suppose déja I’instinct dont il dévie
pathologiquement la direction originaire en réfléchissant sur le Moi une force tournée
primitivement vers I’objet : une fois de plus, nous retrouvons I’inversion méthodique de
I’empirisme qui veut comprendre le normal a partir du pathologique liée a I’hédonisme et aux
prestiges de la subjectivité. Certes, de nombreux psychanalystes ont renoncé a I’instinct de
conservation en dénoncant son caractére équivoque®. Mais en retenant I’idée d’une tendance visant
originairement le Corps propre, et non le Milieu, ils ont supprimé le mot et gardé la chose. Les
constructions psychanalytiques s’achévent ainsi dans le monstre psychologique que serait un
« instinct réfléchi », et contredisent les données les plus évidentes d’une saine psychologie, pour
laguelle I’instinct, en tant qu’activité appropriative, demeure toujours tourné vers le dehors et suit
toujours la ligne de pente altruiste sans jamais remonter égoistement vers le sommet d’oul il jaillit*°.
En passant inconsciemment de I’empirisme a I’idéalisme et d’une interprétation matérielle a une
interprétation fonctionnelle du « principe du plaisir », le freudisme finit par s’enrichir des alluvions
qu’il emprunte a son double lit ; du courant empiriste, il retient que la tendance est une spontanéité
réelle de I’organisme, et le courant idéaliste lui apprend qu’elle est un principe idéal, une hypothése
psychologique et un produit de la réflexion. Nous comprenons maintenant qu’en introduisant les
structures supérieures du comportement au sein de I’activité naturelle la plus naive et la plus
brutale, Freud découvre soudain la présence de la mort. Et il feint de s’en étonner comme dans ces
jeux enfantins ou I’on cache les objets pour se donner le plaisir de les chercher et de les retrouver.
Les psychanalystes ne découvrent la mort dans I’instinct, que parce qu’ils I’y ont introduite
subrepticement a la faveur d’une contamination de I’instinct par I’intelligence, continuant ainsi de
confondre la structure de la spontanéité animale et I’univers de la liberté humaine®. Loin d’infirmer
notre principe fondamental : que les comportements inférieurs restent par nature aveugles a la mort,
le freudisme lui apporte une confirmation inattendue, en nous faisant mieux pressentir que le sens
de la mort ne peut apparaitre qu’au niveau supérieur d’une vie pénétrée de réflexion, ou du moins
libérée de ces données sensibles et de ces « formes » inamovibles qui maintiennent I’instinct dans
un rigoureux esclavage.

QUELQUES ELEMENTS DE COMMENTAIRE

« La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me parait étre celle de I’homme ».
Rousseau J-J., Discours sur l’origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes, in : Oeuvres
compleétes, vol. I11, Paris, NRF Gallimard, 1964, p. 122.

2 1a encore, on aurait aimé qu’ils fussent cités. (NdC).

%0 \/oila énoncés deux principes dont Vuillemin ne rend pas davantage compte que Freud des siens. Il oppose principe
a principe, mais ne sort-il pas de la philosophie critique ? (NdC).

Bilher, examinant la genese des activités symboliques chez I’enfant, adresse a Freud un reproche semblable :
« C’est la vie sociale, au service de laquelle le symbolisme fait son apparition. Si cette indication est juste, la nécessité
deviendra tout a fait douteuse de mettre un symbolisme au service de la régulation intra-individuelle de I’ame, aussi
précocement que ne le font sans examen beaucoup de théories psychanalytiques, lorsqu’elles s’occupent de I’ame du
nourrisson. Le nouveau-né, et méme I’enfant dans le sein maternel doivent déja accomplir des actes symboliques ! Il
faudrait cependant nous montrer des gestes analogues dans le monde animal et préciser le concept de symbole lui-
méme, avant de pouvoir exiger que nous prenions au sérieux de telles interprétations. Sens et symbolisme ne sont pas
une méme chose ; et ce n’est sans doute pas un hasard si I’on n’a pas pu jusqu’a aujourd’hui découvrir chez aucun
animal quelque chose qui ressemble a une fonction authentique de représentation de signes, en dépit de multiples
fonctions de signes que nous trouvons dans leur regle » (op. cit., p. 211). Certains psychanalystes eux-mémes constatent
que « génétiquement I’idée (de mort) se développe suivant un rythme semblable a celui qui, d’aprés Piaget, gouverne le
développement de la pensée conceptuelle de I’enfant en général ; on passe d’une période d’ignorance (a caractéristiques
égocentriques), a travers une période intermédiaire, homocentrique et particulierement tournée vers les aspects culturels
et symboliques de I’idée, jusqu’a la période de maturité qui fait apparaitre, avec I’objectivité, une plus grande
généralisation » (Anthony, op. cit., p. 207). L enfant percoit longtemps la mort comme une sorte de collection de cas ou
de spectacles particuliers ; elle «se présente beaucoup moins comme une impression personnelle de menace, c’est
beaucoup moins la négation d’un instinct qu’une suite de circonstances étrangeres au sujet méme » (Wallon H., Les
origines de la pensée chez | ’enfant, Paris, 1945, t. 11, p. 373).
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Vuillemin, en philosophe critique, qu’il le soit davantage en termes kantiens a cette époque (en
1948) qu’en termes fichtéens comme il le sera plus tard a la fin de sa carriére, s’intéresse a la
psychanalyse pour inspecter les concepts qu’elle utilise (les composantes de ces concepts sont-elles
cohérentes entre elles ou sont-elles contradictoires de telle sorte que I’on retrouve ces contradictions
dans les résultats auxquels ils conduisent ? A propos de chacun d’eux, s’agit-il d’un concept qui
dépend de I’expérience ou qui n’en dépend pas ? A quel niveau se situe-t-il par rapport a
I’expérience ? Est-il empirique ou métempirique ?) ; mais aussi pour enquéter sur les facons dont la
psychanalyse argumente par les propositions qui contiennent ces concepts. En ce dernier sens, c’est
moins le résultat auquel aboutit la psychanalyse qui intéresse le philosophe critique que la facon
dont elle procede pour y conduire. Enfin, il se donne le droit d’inspecter les méthodes qui
permettent a la psychanalyse de prétendre installer un certain nombre de théses. Sur tous ces points,
il s’autorise a demander des comptes a la psychanalyse, comme au XV111° siécle, Kant a demandé a
un certain nombre de sciences d’en rendre - c’est le cas de la mathématique et de la physique - et a
un certain nombre d’attitudes de se justifier - comme Kant a pu presser de le faire divers secteurs de
la pratique (la morale, I’éthique, la politique), I’esthétique et la religion elle-méme.

Mais tout en affirmant que toutes les formes culturelles devaient se plier a la critique, Kant
avait mis en garde la philosophie critique contre la tentation de soumettre a ses exigences des
sciences qui n’étaient pas suffisamment slres de leurs méthodes ou dont les méthodes n’avaient
aucune indépendance a I’égard de la philosophie. 1l semblerait que, lorsque la philosophie partage,
avec une science, des notions, des concepts, des modes d’argumentation, elle ne it pas bien placée
pour s’en instruire et pour I’interroger efficacement ; si la philosophie ne peut pas se suffire a elle-
méme pour se développer mais si elle doit, au contraire, se tourner vers ce qui n’est pas elle, elle ne
peut pas non plus exercer la critique sur ce qui est trop proche d’elle. On pourrait se demander si la
difficulté qu’a rencontrée la philosophie, méme quand elle a essayé de faire plutdt loyalement son
travail a I’égard de la psychanalyse, ne provient pas du fait qu’elle partage avec celle-ci trop de
notions : le moi, I’objet, le désir, le plaisir, la douleur, I’amour, I’angoisse, I’autre, etc. Trop de
proximité, trop d’affinité nuit au regard critique, quand bien méme le philosophe ne pratiquerait pas
la psychanalyse auprés d’analysants. Méme s’il peut s’agir en philosophie de parler des passions
comme s’il se fOt agi de points, de cercles et de triangles, les passions ne sont pas des points, des
cercles et des triangles. Le discours sur les points, les cercles et les triangles est directement
I’affaire du géometre et indirectement celle du philosophe : seul le discours du géomeétre peut
devenir directement objet du discours du philosophe ; alors que le discours sur les passions est aussi
directement I’affaire du psychologue que celle du philosophe. Le démarquage de ce qui est
philosophique et de ce qui est psychologique ou psychanalytique n’est pas toujours facile a faire.

En dépit de cette rivalité induite par la proximité, la philosophie s’instruit-elle des concepts,
des modes d’argumentation, des méthodes, du rapport a I’expérience et des modes d’expérience de
la psychanalyse ? Et peut-elle étre utile en cherchant a éclairer la psychanalyse sur elle-méme ?
Méme si Vuillemin a da attendre beaucoup de la psychanalyse, dont il a tout de méme pris soin de
lire des livres, s’il s’est indiscutablement intéressé a ses expériences et aux discours sur celles-ci, il
semble que son attitude consiste surtout a lui faire la legon, une lecon de philosophie qu’elle parait
ne pas avoir entendue et, en tout cas, qu’il lui reproche de ne pas entendre ou de ne pas étre capable
de recevoir.

Ainsi en va-t-il de I’interrogation philosophique qui porte sur le mode d’étre des instincts,
tel que la psychanalyse y a recours, aux yeux de Vuillemin : le discours freudien sur les instincts
n’est-il qu’un discours méthodique destiné a ordonner un certain nombre d’expériences ? Ou les
instincts sont-ils des réalités dont il parle ? On sait que, chez Kant, I’idéalisme transcendantal se
combine ordinairement tres bien avec le réalisme empirique : un mathématicien peut travailler sur
I’espace comme s’il existait ; le philosophe peut, de son coté, « savoir » que I’espace sur lequel
travaille le mathématicien n’a pas réellement d’existence ; sans que ce qui apparait comme une
contradiction ne soit génant pour I’un et pour I’autre. Assez curieusement pour le kantien ou le
fichtéen qu’est Vuillemin, ce dualisme est attribue, sous la forme d’une contradiction, a la
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psychanalyse elle-méme et non pas a la seule investigation philosophique qui s’en empare. Qu’est-
ce qui ferait que le discours, possible et valable pour la mathématique et la physique, ne le serait pas
pour la psychanalyse ? En d’autres termes, pourquoi la psychanalyse ne jouirait-elle pas d’un statut
comparable a celui des mathéematiques ou de la physique quand on interroge la (les) pulsion(s) de
mort : un statut d’hypothése ou d’objet hypothétique que, dans son travail, le psychanalyste peut
bien tenir pour une réalité, sans que - philosophiquement parlant - il ne soit tenu de le faire ?** Y a-
t-il quelque chose qui, dans la psychanalyse, I’empéche de jouir du statut des autres sciences quand
elles accédent au statut de pouvoir étre inspectées d’un point de vue critique par la philosophie ?
Pourquoi le philosophe se donnerait-il le droit de projeter sur la psychanalyse les difficultés de sa
méthode alors qu’il ne le fait pas pour les autres sciences et qu’il tend a prendre sur lui la résolution
des contradictions ?** Bizarrement, les contradictions dont il s’apercoit par sa méthode sont
considérées comme étant a la charge de la psychanalyse, alors qu’elles ne le sont pas dans le cas des
autres sciences. Est-ce la proximité de la psychologie et de la philosophie qui fait que I’on ne peut
pas traiter la premiere, d’un point de vue critique, comme on traite les mathématiques ou la
physique ?

De fait, il est tres frappant que les notions dont se sert la philosophie semblent faire double
emploi avec les notions dont se sert la psychologie. Nous en avons déja épelé quelques-unes. Mais
pourquoi la philosophie s’arrogerait-elle une supériorité sur la psychologie ou sur la psychanalyse,
quand elles s’empruntent I’une a I’autre des concepts et des notions ? Il est vrai qu’il arrive dans les
rapports entre la philosophie - de style critique - et la psychologie - dont on peut considérer que la
psychanalyse fait partie - une dialectique spécifique qui n’a pas lieu dans les rapports de la
philosophie avec les autres sciences ; la philosophie n’ignore pas non plus que sa propre réflexion
peut étre profondément modifiée par la psychanalyse quand elle s’empare d’objets ou de sujets qui
sont traditionnellement ceux de la philosophie. Et il est vrai aussi que la philosophie peut contester
un usage qu’elle estime grossier, réaliste, trivial, de notions qu’elle utilise tout a fait autrement. En
d’autres termes : si on peut faire la philosophie de la psychanalyse, on peut faire aussi la
psychanalyse de la philosophie et la philosophie - celle de Vuillemin en tout cas - le sait. Il est des
philosophies qui se sont montrées indigentes dans leur appréciation de la psychanalyse ; telle est,
par exemple, le cas de la philosophie d’Alain. On ne saurait qualifier aussi sévérement le travail de
Vuillemin. Il consulte les livres de Freud et des psychanalystes de son temps ; il les cite, il cherche a
les comprendre, a les exposer, et méme s’il recourt au geste désagréable de leur attribuer les
incompréhensions qui sont les siennes, il cherche au moins a s’informer avant de juger, il ne se
crispe pas sur une philosophie du sujet qui refuserait d’entrée de jeu sa discussion par la
psychanalyse en feignant d’ouvrir le débat. Et il consacre un nombre de pages important a la
psychanalyse dans une thése de philosophie, la jugeant digne d’étre discutée, quitte a étre réfutée,
plutdt que négligee, rejetée, quand ce n’est pas traitée bassement - ce qui a parfois eu lieu en
philosophie.

Mais il semble que le jeu soit de pousser la psychanalyse a la faute, du point de vue
philosophique, a I’enserrer dans des contradictions dont il lui est prétendument impossible de se
sortir et de les lui imputer a charge ; alors que, si le discours doit maitriser ses contradictions,
I’existence elle-méme peut étre contradictoire, comme I’a souligné Pascal®* et beaucoup d’auteurs
avant et aprés lui. N’a-t-on pas affaire avec Vuillemin a un logicien qui croit que le principe de non-

2 Non sans mauvaise foi, on voit le dilemme - que nous estimons faux - entre les instincts comme réalités et les
instincts comme hypothéses, se commuer en dilemme «entre I’interprétation des instincts comme réalités et des
instincts comme postulats », termes entre lesquels « le freudisme ne peut choisir ». Le choix est-il vraiment celui-la ?
Pourquoi avoir glissé de la notion d’hypothése a la notion de postulat ? Est-ce pour marquer la nature pratique de
I’inconscient ? Ne pouvait-on garder la notion d’hypothése, d’hypothése pratique ?

% Juliette Boutonier en fait les frais assez cruellement. Or elle fait un travail de psychanalyste philosophiquement
propre et, en tout cas, reconnu comme valable par Lacan qui prend, au moins a deux reprises, sa défense dans le
Séminaire : Le Séminaire I1, p. 146-7 (9 février 1955) ; Le Séminaire, L. 1V, legon du 27 février 1957, p. 184.

% Je pense a tous ses fragments a la gloire du pyrrhonisme : Laf. 691, 905 (entre autres).
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contradiction ne gere pas seulement le discours lui-méme, mais la réalit¢t méme des phénomenes
psychiques dont il parle ? N’y a-t-il pas chez lui le préjugé que la contradiction, dont le principe
doit normer les discours, ne doit pas davantage affecter les choses ?

Les contradictions dans lesquelles sont piégées les théses freudiennes sont de structure
kantienne, antinomique. Mais I’impossibilité de les résoudre se tourne en accusation sans la subtilité
ni la générosité qui le pousseront, plus tard, fort de sa réflexion sur le kantisme, a ne pas confondre
les conditions de I’expérience avec les conditions des choses. L’ordonnancement du discours sur les
choses n’est pas I’ordonnancement des choses mémes.

Vuillemin n’a pas forcément toujours tort dans ses attaques contre le freudisme. 1l met le
doigt sur des fautes grossieres de logique, des notions impraticables, plus impraticables que les
notions de simple bon sens auxquelles il lui arrive de les opposer. Il y a tout lieu d’étre choqué par
la faiblesse du fondement de certaines théses, a la fois par la fagon d’user des concepts et de leur
désignation et par le mode d’argumentation censé installer I’existence d’instinct de mort. Sur le
premier point, Vuillemin n’a pas tort de mettre en garde contre les équivoques de la notion
d’instinct ; et sa critique, fOt-elle interne a la notion, comme il est inévitable chez le non spécialiste
qui n’a pas les moyens de la critiquer autrement®, est tout & fait pertinente quand il s’agit de
montrer qu’on ne peut pas, sans engendrer d’ambiguités, maintenir le terme d’instinct dans un
processus dont on doit convenir qu’il ne se développe que dans une historicité et non en quelque
temps stable et naturel ; que le maintien du nom d’une notion ancienne pour désigner une notion
nouvelle entretient I’équivoque ; que la comparaison du style analogique n’est qu’une métaphore
qui ne saurait valoir pour un concept. Ainsi les passages de considérations biologiques sur le
germen et le soma, censées appuyer la distinction psychologique des instincts de vie ou de
conservation de la vie avec les instincts de mort, les textes qui assimilent la répétition a la scansion
qui fait que la vie n’est qu’un détour fugitif entre deux séquences inorganiques, sont suggestifs mais
loin d’étre convaincants par le peu de raison qui nous est donné par Freud et les Freudiens pour les
croire. La psychanalyse freudienne obtient un certain nombre de résultats par glissements qui ne
sauraient étre pris pour des explications. Le glissement de la pulsion de répétition a I’instinct de
mort, par lequel Freud tente de gagner le rapprochement de la métaphore (ou de I’analogie) avec le
concept, s’accompagne d’autres dérapages encore. Le rapport de la vie a la mort devient celui du
germen au soma, lui-méme devenant celui de I’espéce a I’individu. On fait ainsi passer des
métaphores pour des concepts, selon une vieille méthode de faussaire, tant de fois dénoncée par
Hume, par Nietzsche, a I’encontre des ruses métaphysiques qui veulent se donner pour
scientifiques, que ce soit chez les théistes ou que ce soit chez Schopenhauer. Il suffit que les
analogies soient scientifiques par un bout pour qu’elles paraissent le devenir, grace a une sorte de
diffusion, de transfusion, par I’autre bout. 1l y a plus : Vuillemin est bien fondé a mettre en cause
une unification forcée de comportements ou de processus conduisant a des comportements
beaucoup trop hétérogénes pour que I’on puisse en accepter I’assimilation sous des notions
communes. Il accuse la psychanalyse freudienne d’unifier imprudemment des expériences qui
devraient étre tenues séparées : l'asthénie et I’anorexie sont unifiées trop facilement par un
verbalisme metaphysique qui les rapproche sous le vocable de pulsion de mort. Sans beaucoup plus
de prudence, I’agressivité a I’égard de soi et I’agressivité a I’égard d’autrui sont traitées comme s’il
s’agissait d’une seule et méme pulsion. Or : est-ce une thése ? En ce cas, il faudrait la démontrer.
Est-ce un parti-pris ? 1l n’engage alors que son auteur et ceux qui veulent bien le suivre. On pourrait
douter de la méme fagcon du traitement identique que I’on fait subir a une destruction active et a une
destruction passive. On passe sans crier gare de I’instinct de douleur a I’instinct de mort, avec
I’imprudence des métaphysiques quand elles ne se critiquent pas.

% Cest bien le sens qu’Aristote donne & la notion de « dialectique ».
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Mais, s’il voit la paille dans I’oeil de Freud, il ne voit pas la poutre qui est dans le sien® en
passant lui-méme un peu vite des contradictions logiques qu’il dénonce comme difficilement
admissibles aux contradictions de I’existence qu’il a peut-étre tort de considérer avec la méme
séverité. En effet, les contradictions ne sont-elles pas au coeur de I’existence sans que I’on ait a
accuser ceux qui les relévent ou les décelent de commettre eux-mémes des contradictions logiques ?
Mais alors, pour parler des contradictions de I’existence, n’est-on pas contraint de les laisser étre
dans un discours qui apparait forcément fait de contradictions logiques qu’on aurait, du coup, bien
tort de condamner trop vite ? Plus tard, nourri de kantisme et de fichtéisme, de philosophie
transcendantale en tout cas, Vuillemin saura distinguer la logique d’objet de la logique du sujet ; il
évitera d’attribuer aux choses les contradictions logiques ou I’inverse, a la logique, les
contradictions des choses®’. Les conditions de I’expérience ne sont pas les conditions de I’objet : il
insistera beaucoup plus tard sur ce point. Toutefois, en 1948, ce geste de distinction, qui s’est affiné
au cours des temps, ne I’était pas assez au départ, pour ne pas se tourner trés violemment au
désavantage de la psychanalyse.

Il'y a plus grave chez Vuillemin : s’il attaque certaines theses de Freud, c’est du point de vue
d’antithéses qu’il justifie plutdt moins et en tout cas qu’il ne justifie pas davantage que I’inventeur
de la psychanalyse ne justifie les siennes. Il considere comme une erreur que le plaisir ne tienne
gu’a une absence de douleur ; fort bien, mais il faudrait alors expliquer le principe de cette
préférence. Il ne veut pas que I’on parte du pathologique pour savoir ce qu’est la santé. Et, la
encore, comme il « sait », contre Epicure et Schopenhauer, que le plaisir n’est pas la simple absence
de douleur, il «sait » aussi que la maladie est un écart par rapport a la santé - que ce soit dans le
sens d’un manque ou dans celui d’un surcroit, d’un moins ou d'un plus - ; on ne doit pas partir des
écarts par rapport a une norme pour savoir quelle est cette norme. En d’autres termes : s’il est déja
difficile de ramener des comportements aussi variés a des modifications d’une (ou de) pulsion(s) de
mort - ce qui indique déja une singuliere volonté d’abstraction qui nous situe bien loin du terrain de
I’expérience -, on ne saurait inférer, par une étrange logique, de I’existence de personnes
anorexiques, de sujets asthéniques, de caractéres agressifs, d’individus suicidaires, qu’il faille
attribuer des pulsions de mort a ceux qui ne le sont pas. Mais, sur ce dernier point, Canguilhem
avait déja écrit sa these sur Le normal et le pathologique qui réfutait amplement cette conception
(supposee par Vuillemin) de la maladie en « hyper » et en « hypo » par rapport a une prétendue
moyenne ; mais il semble que I’auteur de La signification de la mort n’en fasse rien et qu’il parte de
postulats pour juger les théses des autres auteurs. Il accuse facilement de « vice de méthode » ceux
qui s’¢éloignent de ses theses.

De maniere générale et de facon fort spinoziste, Vuillemin n’admet pas que I’on puisse
vouloir sa mort. Selon lui, Freud va a contre-courant d’une idée qui lui parait aller de soi : celle que
la vie ne peut vouloir sa disparition, son affaiblissement ou sa destruction, qu’elle ne peut que
persévérer dans son étre. Le vivant veut toujours la continuation de sa vie, flt-ce celle d’une vie
qu’elle se figure plus facile a vivre par rapport a celle dont il jouit présentement, ou en projetat-il la
continuation dans une vie imaginaire par rapport a elle. On pense évidemment au conatus de
Spinoza ou, sur un mode providentialiste, au désir de durer chez Boéce®. Or tout en nous ne veut
pas continuer a vivre ; tout en nous ne cherche pas I’unification, I’expansion, le renforcement.

% pour citer Matthieu, Chap. VII, V, 5.

37 Voir notre article sur : « Logique et existence. La place de Nécessité ou contingence dans I’ccuvre de Jules
Vuillemin », Revue de Synthése, Tome 139, 7éme série, n°3-4, 2018, p. 373-402.

« La Providence a donné a ses propres créatures ce qui est peut-étre la principale raison pour laquelle elles
demeurent : le désir naturel de durer aussi longtemps que possible : voila pourquoi tu n’as absolument aucune raison de
douter que tout ce qui est ne recherche naturellement a se pérenniser et a éviter sa destruction a tout prix » (Boece,
Consolation de la philosophie, Paris, éd. Payot & Rivages, 2006, p. 140). Le disciple est immédiatement convaincu ; et
renchérissant sur son avantage, la philosophie en profite pour gagner encore une thése : « Par ailleurs, reprit-elle, ce qui
cherche a subsister et a se perpétuer désire étre un, car si cette unité est détruite, il ne lui sera pas méme possible de
continuer a étre. (...) Tous les étres désirent &tre un ». (Idem).
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On peut prendre un dernier exemple de dogmatisme conceptuel lorsque Vuillemin dénonce
le monstre logique d’un « instinct réflexif ». Un instinct doit forcément se tourner vers I’extérieur :
il perd, selon lui, tout sens dés qu’on le pose comme réflexif. Mais le postulat d’un instinct
« toujours » tourné vers I’extérieur est-il plus plausible que celui d’un instinct susceptible de se
tourner « vers soi » ? N’y a-t-il pas, sur ce point, une mésinterprétation de ce qu’on peut entendre
par « réflexion » ? Pourquoi ce mot de « réflexion » pointerait-il forcément un « moi » ? Le fait-il,
par exemple, quand Hume traite les passions comme des « impressions de reflexion » ? Quant a
I’impossibilité de I’instinct, une fois porté a I’extérieur vers des objets, de revenir a soi, elle fait
inévitablement penser a ces cycles de passions dans lesquels les classiques avaient voulu traiter de
leur dynamique : ainsi, Hume montrait-il, mais en sens contraire de Vuillemin, qu’on passait moins
facilement de I’orgueil & I’amour que de I’amour & I’orgueil. On mesurera, par cette contradiction
entre Vuillemin et Hume, la fragilité de ce genre de considérations dont les constructions paraissent
assez errantes.

Toutefois, si nous montrons ici Vuillemin en porte-a-faux a I’égard de la théorie humienne
des passions, sa maniére de philosopher en est pourtant une qui, en général et en dépit de sa
référence au kantisme qui avait soutenu la nécessité pour la philosophie de se tourner vers autre
chose qu’elle-méme pour progresser, ne s’appuie le plus souvent que sur la (ou les) philosophie(s)
elle(s)-méme(s) pour conforter et consolider ses theéses. Une thése n’est reconnue comme valable
qu’a la condition qu’elle ait été soutenue par un philosophe. C’est ainsi que la these hégélienne
selon laquelle la vie, pour étre vie, doit détruire, comme la manducation et la digestion détruit
I’aliment, est invoquée trois ou quatre fois dans notre texte pour contrer I’idée d’un dualisme réel
des pulsions. Si la vie est contrainte par sa consommation a une destruction, il n’y a pas lieu de tenir
cette destruction comme solidaire d’une volonté de détruire qui pourrait étre cultivée de facon
quasi-autonome. La caution dialectique qui se trouve chez Hegel®® lui parait un argument décisif:.
La réfutation de I’instinct naturel en invoquant I’oubli de son historicité dont sont affectés ceux qui
le vivent et ceux qui le décrivent a un moment particulier de leur vie évoque la facon dont Locke
réfute les idées innées quand il rappelle aux oublieux qui croient tout savoir en croyant les puiser de
leur propre fonds, qu’il leur a fallu tout apprendre, quitte a oublier qu’ils I’ont appris. Enfin, il est
clair que I’existentialisme qui vient de naitre dans les années 40 et qui va se développer encore dans
les années 50 sert a Vuillemin, par I’une de ses attitudes majeures qui est de pourfendre I’idée de
nature surtout quand on I’attribue a I’homme, pour attaquer la notion d’instinct, du moins
lorsqu’elle est appliquée a I’existence humaine. Vivre n’est pas réciter une partition toute faite ;
c’est affronter un vide, un vide de lois, un vide de régles, un réel qui est un trou dans I’étre plutét
qu’un plein. La notion d’instinct (de vie ou de mort) est inassimilable en termes existentialistes et
c’est peut-étre la raison profonde de son rejet par Vuillemin.

Il'y a chez Vuillemin ce qu’on pourrait appeler un double jeu de I’usage de la philosophie a
I’¢égard de la psychanalyse : c’est & condition d’identifier une these dans la psychanalyse qui
ressemble a une thése soutenue par un philosophe du passé - Locke, Schopenhauer, Bergson, ... -,
qu’il semble accepter de la tenir pour recevable. Sans doute a-t-il pu compter sur la psychanalyse,
en raison de ses « expérimentations », pour dépasser les expériences de pensée de la philosophie ;
mais, en méme temps, des lors qu’elle s’est faite « métapsychologie » et qu’elle a perdu le contact
direct avec I’expérience, la psychanalyse ne lui sert plus qu’a jouer des philosophies les unes contre
les autres.

Que la psychanalyse se soit faite « métapsychologie » est probablement la grande déception
de Vuillemin a son égard. L’apreté de sa critique est a la mesure de ce regret. La psychanalyse lui
parait avoir voulu imiter voire remplacer la philosophie mais, quand elle s’y hasarde, c’est en ne
parvenant qu’a une métaphysique assez médiocre voire pire : qu’a une sorte de dogmatisme de
nature théologique. Cette métaphysique est en effet de la pire sorte par sa volonté de trouver dans

%9 par exemple, dans I’Encyclopédie des sciences philosophiques, vo. 11, Philosophie de la nature, Paris, Vrin, 2004, p.
678-9,
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les faits ou d’installer a toutes fins dans les faits des notions qui n’y ont aucune place. Ce forcage a
quelque chose de religieux. Faut-il donc « croire a I’inconscient » ? Ce qui parait toutefois échapper
a Vuillemin, c’est la nature de construction du savoir freudien qui est un savoir pratique. Le mot de
construction apparait bien finalement dans le texte mais il sert alors a récuser la notion d’instinct
réflexif considérée comme un monstre. Il est d’ailleurs trés bizarre, comme nous I’avons noté, que
la notion de « réflexion » ne soit comprise que comme se référant a un moi ou comme solidaire
d’une philosophie du moi.

Mais, la encore, la parole de Matthieu, que nous avons déja citée, pourrait fort bien
s’appliquer et I’on se demande parfois si Vuillemin - méme s’il le fait de fagon moins extravagante
que d’autres - ne critique pas une psychanalyse imaginaire qui n’existe que dans sa téte et dans celle
d’un grand nombre de philosophes. Vuillemin utilise constamment le terme de défoulement, mais
est-ce un concept freudien ? Autant sa critique est prudente quand il s’agit de la physique et des
mathématique, autant elle se donne des droits exorbitants quand il s’agit de psychologie et de
psychanalyse, comme si la philosophie ne pouvait se départir du ton de donneuse de legons. Ou
Freud a-t-il parlé de « défoulement » ?

Ce genre d’exaction est lié au fait que la philosophie se sent, commettant d’ailleurs la méme
faute que le sens commun a son égard, plus compétente que la psychanalyse pour traiter des
problemes avec les mémes mots qu’elle. Il semble bien en effet que, si tout le monde se sent
compétent quand il s’agit de philosophie ainsi que I’a déploré Hegel, les philosophes se soient
sentis compétents dans les questions de psychologie, alors méme qu’ils ne se donnaient pas les
moyens de I’étre et précisement parce qu’ils n’en avaient pas les moyens ; ils ne faisaient de la
psychologie gu’en lisant les livres des psychologues ; avec moins de compétence encore que les
ethnologues lisent les livres des ethnographes.

Il lui arrive aussi de critiquer la psychanalyse au nom de théses absolument inacceptables.
En sous-main, par exemple, s’insinue une piétre philosophie de I’animal considéré comme une sorte
de sous-homme : si I’lhomme est un étre de manque, I’animal manque du manque. L’animal devient
alors un artefact philosophique peu crédible fabriqué pour faire piece dans une argumentation.
Toujours mis au singulier dans un texte qui pourtant ne cesse de mettre en garde contre I’unification
métaphysique, il est censé résoudre ses problemes de vivant toujours de la méme fagon, comme s’il
n’existait pas des animaux, de diverses especes et, au sen de ces espéces, de diverses individualités.

Ce qu’on peut, @ mon sens, le plus vivement reprocher a Vuillemin, c’est de ne pas s’étre
instruit de ce qu’il prétendait étre le plus intéressant a ses yeux en psychanalyse. Les deux célébres
expériences invoquées dans les douze pages ici présentées sont trop immédiatement interprétées au
lieu d’étre méditées comme Freud les rapporte dans leur caractére inassimilable d’étrangeté et
comme le Séminaire de Lacan reviendra constamment sur elles. Je veux parler de la compensation
de la faim par une nutrition imaginaire ; et de I’expérience du fameux « Fort - da » que Vuillemin
ne rapporte pas dans toute son acuité. On reproche a la psychanalyse d’avoir quitté le registre de
I’expérience, mais quand elle y reste et qu’elle le cultive, tout se passe comme si on ne le voyait
pas. A moins qu’il ne suggeére que les « expériences » de la psychanalyse ne valent pas mieux que
des « expériences de pensée », voire par la pensée symbolique qu’elle s’octroie, que de simples
paraboles que I’on peut, a loisir et sans frein, interpréter de toutes les fagons.

Ainsi, au bilan, nous tirons les conclusions suivantes :

1. L’habileté de Vuillemin est, au lieu de s’instruire de la science qu’il inspecte de fagon critique, de
chercher plutdt a la mettre en échec, en créant des issues qu’il s’empresse de boucher aussitot. Ce
petit jeu « perdant-perdant » est toutefois significatif des rapports difficiles, a la fois trop complices
- ou plutét réputés tels - et radicalement hostiles, précisement en raison de cette grande proximité,
entre la philosophie et les sciences humaines. Une philosophie, d’un c6té, qui « sait » et qui n’a par
conséquent rien a apprendre des sciences humaines ; des sciences humaines qui, de I’autre c6té,
partagent avec la philosophie des notions, des concepts, désignés par les mémes mots et les mémes
tournures, qui les rendent ambigus a souhait car la méme désignation ne les rend pas pour autant
d’acception identique.
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2. La tentative de Vuillemin éveille le soupcon que la philosophie critique en un sens kantien-
fichtéen n’est pas I’outil qui convient pour se mettre a I’écoute de la psychanalyse et s’en instruire ;
alors que cette conception de la critique a pu, au moins un temps, convenir ou faire illusion en
paraissant convenir en mathématiques et en physique. Il faut toutefois prendre les plus grandes
précautions sur ce point car Desanti a bien montré que méme les sciences que I’on croyait les mieux
a méme d’étre critiquées ne le sont efficacement qu’a la condition que la critique leur soit
intrinséque et qu’elles I’effectuent par elles-mémes, sans plus compter sur le détour d’une
philosophie qui n’a plus comme seul geste que celui de rapporter au sujet les résultats qui
fonctionnent parfaitement sans lui.

Les sciences humaines n’auraient-elles pas contourné I’obstacle du passage devant un
tribunal que Kant jugeait paradoxalement universel - il fallait que tout se soumit & la critique, y
compris la sainte religion - et impraticable pour juger de certaines sciences ou du moins prématuré
de les y livrer ? En tout cas, c’est la lecon de Bachelard et de Desanti que Lacan semble avoir
entendue - méme s’il ne cite ni I’'un ni lautre®® - : c’est le psychanalyste lui-méme qui fait
I’épistémologie de sa pratique et de sa science ; il ne compte pas et n’a jamais compté sur le
philosophe pour la faire. Mais il n’en va pas de cette épistémologie « interne » a cette pratique et a
ce savoir comme de celle qui peut se dérouler en mathématiques ou en physique : ces disciplines-ci
n’utilisent pas les mots des philosophes, alors que Lacan parle du Moi, du réel, du monde, de
I’instinct, de la pulsion, du symbole, de I’imaginaire... et de trés nombreux autres concepts et
notions, rendant ainsi, par ce partage impossible a Iégaliser, les déchirements inévitables.

Le texte de Vuillemin est un excellent échantillon d’une tentative de philosophie critique,
d’un fragment de celle-ci du moins, et de ce qu’on pourrait appeler un échec : la philosophie ne se
laisse pas instruire dans I’affaire et ce qu’elle voudrait enseigner a la psychanalyse n’est qu’une
prétention.

3. Pourtant, pour ce qui est de la critique de I’instinct, ne passe-t-on pas trés prés de Lacan qui en
refuse aussi la notion telle qu’elle apparait chez Freud, et sensiblement pour les mémes raisons ?** Il
n’est toutefois pas question de soutenir qu’il tire ses objections d’une lecture directe de Vuillemin.
D’ailleurs s’il peut accorder a Vuillemin que la naturalité, I’anhistoricité, la finalité compromettent
toute scientificité au concept qui parait les contenir, il ne laisse pas de réclamer son « droit a en tirer

a= plus de deux décennies de séminaire et en agitant constamment des problémes épistémologiques. Ce qui reléve
d’un exploit qui ne peut pas étre tout a fait sans intention ni calcul.

Contentons-nous de ce qu’il dit dans sa legon du 26 novembre 1969 dans laquelle il met en garde « de traduire trop
vite par instinct » le mot Trieb ; quitte & ajouter aussit6t que I’on peut conserver le terme, « non certes pour consacrer
(...) la notion d’instinct, mais pour rappeler ce qui, du discours de Freud, la rend habitable » (Le Séminaire, L. XVII,
L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 14-5 ; et ce qui rend habitable la notion d’instinct, c’est de
comprendre la répétition comme étant liée au caractére implacable et en quelque sorte inchangeable de la structure de
discours qui caractérise I’inconscient, selon Lacan. Des le début, le Séminaire I’établissait, comme on le voit a la fin de
la lecon du 19 janvier 1955 dans le Livre I, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1978, p. 113). Nous touchons la évidemment la limite de la recevabilité par Lacan de la notion
d’instinct dont il lui est arrivé de dire, contre toute évidence, que Freud n’en parle jamais (Interview a Frangois Wahl du
8 février 1967). La vérité est qu’il en parle comme il parle de Trieb.
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profit »*, qui est tout simplement celui de lier la pulsion de mort & la scansion du discours que
I’expérience analytique permet de découvrir et que Vuillemin est au plus loin de reconnaitre.*?

4. La philosophie a pu donner I’idée qu’elle avait pris un temps d’avance dans ces années
d’immédiate aprés-guerre ; elle critique les débuts ou le redémarrage d’une science qu’elle
malmeéne pour ses raisons a elle - pour des raisons logiques, pour I’avancement ou I’usage de
concepts impraticables, etc. -. Elle ne gardera pas tres longtemps ce temps d’avance. Lacan aura
beau jeu de montrer les limites de ce qu’on peut attendre de ce genre de legons de la philosophie.

5. La critique que Vuillemin fait de la pulsion de mort et, plus généralement, de la psychanalyse, est
sans doute trés peu convaincante pour le praticien ; quand bien méme elle garderait quelque sens
pour le philosophe, lecteur de Kant - a condition toutefois qu’il oublie les conseils kantiens - et de
Fichte : le sens d’une tentative encore maladroite, qui pourra, un jour, étre recommencée et
améliorée. Tant est grande la fascination de la méthode critique chez les philosophes ! Ce qui doit
faire réfléchir toutefois, c’est que, plus de deux siecles apres que Kant ait donné ses conseils, la
situation n’ait pas bougeé et que toute critique des sciences humaines reste aussi précaire qu’il y a 70
ans. Car je crois que si I’on tentait une critique semblable aujourd’hui, on aurait un résultat aussi
contestable.

Jean-Pierre Cléro
Paris, le 25/09/19

42 . S e . . . .
Idem. Parfois le terme d’instinct pour qualifier I’inconscient ou les pulsions qui le traversent est rejeté sans

ménagement. C’est le cas dans le Séminaire au L. X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le
Seuil, 1973, p. 142 : « I’inconscient surtout comme instinct - tout cela n’a rien a faire avec I’inconscient de Freud, rien a
faire - quel que soit le vocabulaire analytique, ses inflexions, ses infléchissements, - rien a faire avec notre expérience ».
Il dit, avec la méme fermeté, dans le L. VII du Séminaire, que Triebe ne se traduit qu’improprement par instincts, et
« qu’il faut traduire (le terme) sévérement par pulsions ou par dérives » (Paris, Le Seuil, 1986, p. 132). Le malheur de
cette thése est qu’elle n’est pas corroborée par les textes de Freud, qui parle d’Instinkt - au singulier et au pluriel -
comme il parle de Trieb, méme si les occurrences du terme de Trieb et des termes associés sont considérablement plus
fréquentes que celles du terme d’Instinkt et de ses associés. Le « retour a Freud » est sélectif.

el y aurait, sur ce point, une foule d’autres textes a citer. L’un des plus significatifs se trouve a la fin de la legon du
12 janvier 1955 ou il explique son choix de conserver «[I’instinct de mort», a condition de le rapporter au
« fonctionnement du symbole comme tel, (a) la manifestation du symbole a I’état dialectique, a I’état sémantique, dans
ses déplacements, les calembours, les jeux de mots, rigolades fonctionnant toutes seules dans la machine a réver » (Le
Séminaire, L. I, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 97).
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